McDuffie-Unruhen: 35 Jahre später

Von allen Bränden, die in den düstersten Tagen der Stadt Miami wüteten, als die Rassenunruhen 18 Menschenleben forderten und Sachwerte im Wert von 100 Millionen Dollar zerstörten, war keiner so intensiv oder giftig wie der Brand, der das Lagerhaus der Norton Tire Company verschlang.

Das mit Gummi und Treibstoff vollgestopfte Hauptquartier eines der größten unabhängigen Reifenhändler des Landes brach am 17. Mai 1980 zusammen mit den Innenstadtvierteln von Miami aus, nachdem vier weiße Polizisten freigesprochen worden waren, die einen schwarzen, in Handschellen gefesselten Versicherungsvertreter mit ihren Taschenlampen brutal zu Tode geprügelt hatten. Plünderer zündeten das Innere des Lagerhauses an und setzten eine schwarze Rauchwolke frei, die die Schlafstadt Brownsville tagelang in einen postapokalyptischen Dunst hüllte.

Es war der epochale Scheiterhaufen der McDuffie-Unruhen, angezündet von Menschen, die so wütend über das Versagen des Justizsystems waren, dass sie ihre eigenen Stadtviertel zerstörten. Die Folgen des Schadens haben Jahrzehnte gedauert, und in Brownsville, genau 35 Jahre nachdem Arthur McDuffies Mörder frei herumliefen, bleibt die Narbe des Norton Tire-Brandes bestehen.

„Wir haben uns nicht davon erholt“, sagte der langjährige Bewohner Neal Adams, Jr., 73. „

Vor den Unruhen war Brownsville eine ruhige, überwiegend afroamerikanische Gemeinde mit Lehrern, Ärzten, Richtern und anderen Fachleuten. Nach dem Zweiten Weltkrieg begannen schwarze Familien in das Viertel zu ziehen, so der Historiker Marvin Dunn. Einige besaßen kleine Geschäfte, wie Adams‘ Vater, der Neal’s Grocery Market an der Northwest 27th Avenue betrieb.

„Das war eine ziemliche Gemeinschaft“, sagte die Historikerin und Archivarin Dorothy Jenkins Fields, deren Familie, darunter ein Radiologe und ein Richter, mehrere Häuser in dem Block direkt westlich des Norton Tire Grundstücks besaß. „

Als die Gemeinde wuchs, errichtete die Norton Tire Co. 1955 einen 75.000 Quadratmeter großen Hauptsitz an der 54th Street, nur wenige Blocks nördlich von Adams‘ Lebensmittelgeschäft.

Freispruch für die Beamten

Am 17. Dezember 1979 überfuhr Arthur McDuffie mit seinem Motorrad eine rote Ampel und fuhr an Metro Dade Sgt. Ira Diggs vorbei. Diggs und viele andere Polizeibeamte nahmen die Verfolgung auf, und als sie McDuffie an der North Miami Avenue und Northeast 38th Street anhielten, schlugen ihn ein Dutzend Beamte ins Koma. Er starb im Krankenhaus.

Sein Tod empörte die schwarze Gemeinde Miamis. Sechs Monate später, am Morgen des 17. Mai, als eine ausschließlich weiße Jury in Tampa die vier angeklagten Beamten für nicht schuldig befand, gingen Tausende auf die Straße, zunächst in Liberty City, dann in der Innenstadt und anderswo. Einige Stunden später begannen sie, Steine und Flaschen auf Autos in der 62nd Street zu werfen. Die Versammlungen eskalierten schnell zu einem Aufstand, und Autos wurden angezündet – einige mit Menschen darin.

Autofahrer wurden aus ihren Autos gezerrt und zu Tode geprügelt. Hunderte wurden verletzt. Am zweiten Tag rief Gouverneur Bob Graham die Nationalgarde herbei.

Der Aktivist William „D.C.“ Clark erinnert sich daran, wie er das Urteil zu Hause verfolgte und dann auf Geheiß seiner Mutter durch Liberty City nach Westen fuhr, um seine Tante zu holen und sie aus den Lincoln Gardens Apartments in der 22nd Avenue, nahe dem Epizentrum der Gewalt, herauszuholen. Er sagt, dass ihm klar wurde, wie schrecklich die Dinge geworden waren, als er jemanden pfeifen hörte, als ein weißes Paar vorbeifuhr, und dann beobachtete, wie ein Mob Steine auf ihre Limousine regnen ließ und das Paar aus dem gestoppten Auto und durch die Straße zerrte.

Jung und schwarz, sagt Clark, fürchtete er nicht um sein Leben, sondern „fürchtete um meine Stadt.“

Er hatte guten Grund. Bei Einbruch der Dunkelheit stand Miami in Flammen. Clark sagt, dass die Brände die schwarzen Viertel in einen rußigen Dunst hüllten, der nach Gummi und Abgasen stank.

„Der Geruch von Chaos lag in der Luft“, sagt er.

Brand eines Reifenlagers

Später am Abend des 17. Mai erhielt Norton Pallot einen Anruf. Es war der Nachtmanager in seinem 24-Stunden-Reifenlager in Brownsville. Eindringlinge hämmerten von außen gegen den Gebäudekomplex und versuchten einzudringen.

Pallot sagte, er habe die Polizei gerufen, aber die war nur um Menschenleben besorgt, nicht um Sachschäden. Kurze Zeit später, so Pallot, rief sein Nachtmanager zurück: „Er sagte, sie seien eingebrochen und plünderten das Lagerhaus. Er sagte, sie hämmern an mein Fenster.“

Dem Historiker Dunn zufolge sagte ein Zeuge, Tausende hätten den Komplex umzingelt, und die Plünderer hätten verschlossene Türen aufgebrochen, indem sie wiederholt mit einem Kleinwagen dagegen gefahren seien. Die Polizei holte zwar den Nachtmanager heraus, sagt Pallot, aber sein Lagerhaus konnte nicht gerettet werden. Ein Feuer brach in dem Gebäude aus und entzündete große Reifen, die zu schwer waren, um von den Plünderern herausgezogen zu werden, sowie Berge von Gummi aus einer Runderneuerungsanlage. Nach seinen Angaben befanden sich auch unterirdische Treibstofftanks auf dem Gelände.

Der anschließende Brand dauerte nach Berichten des Miami Herald sechs Tage und war meilenweit zu sehen. Die nationalen Nachrichten verbreiteten das Bild rund um den Globus. Der heute 90-jährige Pallot sagte, ein Freund aus Uruguay habe ihn angerufen, um ihm mitzuteilen, dass er sein Gebäude in den Nachrichten habe brennen sehen.

„Sie haben das Ding einfach selbst ausbrennen lassen. Es sah so aus, als würde die ganze Gemeinde brennen“, sagte Dunn. „

Als das Feuer ausbrach, rief Fields‘ Onkel an, weil er befürchtete, dass das Feuer auf sein Haus übergreifen könnte, wenn der Wind nach Westen bläst. Also packten sie ihr Hab und Gut zusammen und flohen in ein Hotel.

„Wir hatten solche Angst. Mein Mann und ich waren hier mit kleinen Kindern. Meine Mutter und mein Vater lebten in diesem Haus. Wir waren alle genau hier. Und wir wussten nicht, was passieren würde“, sagte Fields.

Der Wind drehte sich nicht, und die Häuser von Fields‘ Familie stehen heute noch. Aber der Geruch von brennendem Gummi blieb und verpestete die Luft. Fields, eine zertifizierte Archivarin und Gründerin der Black Archives, durchsuchte den Ort nach historisch wertvollen Norton-Tire-Dokumenten, aber sie sagte, dass das Feuer alles verkohlt habe.

Danach besichtigte Pallot die Ruinen seines 10-Millionen-Dollar-Hauptquartiers und sagte, er sei fertig mit Brownsville. Er verlagerte das Familienunternehmen nach Doral und holte damit etwa 60 Arbeitsplätze aus der Innenstadt und hinterließ eine giftige Wunde, die jahrelang mitten in Miamis schwarzer Gemeinde saß, bevor sie gesäubert wurde.

„Das war der größte einzelne Arbeitsplatzverlust in dieser Reifenfirma“, sagte Dunn.

Pallot, der sagt, dass viele der afroamerikanischen Angestellten seiner Firma nach Doral gezogen sind, hat sich oft gefragt, warum sein Lagerhaus angegriffen wurde. Die Mehrheit der Angestellten sei schwarz, sagte er. Aber er hat eine Geschichte gehört, die in den Jahren und Jahrzehnten nach den Unruhen kursierte und den Brand erklären könnte. Sie wird von dem Rapper Maurice „Trick Daddy“ Young aus Miami in seiner Autobiografie wiederholt.

Norton Tire, so schreibt er, war „ein Ort, an dem Polizisten in den 1960er und 70er Jahren Schwarze verprügelten und verhörten. Die Leute hatten Freude daran, dieses Feuer anzuzünden.“

Ein Loch in Brownsville

Was auch immer der Grund war, die Zerstörung des Norton Tire-Komplexes und der umliegenden Geschäfte – darunter ein Eisenwarenladen, eine Drogerie und eine Shell-Tankstelle – riss ein Loch in Brownsville. Laut Nathaniel Pruitt, einem Busfahrer, der letzte Woche mit einem Reporter sprach, während er eine Autowerkstatt in Brownsville besuchte, verteilte der Besitzer von Jet Drugs, Robert Rideman, kostenlos Medikamente an arme Familien.

„Als sie seinen Laden niederbrannten, ging die Nachbarschaft direkt unter“, sagte Pruitt, 62.

Adams sagt, dass die Zerstörung eines Einkaufszentrums mit einem Sears und J.C. Penney die Gemeinde ohne größere Einzelhandelsgeschäfte zurückließ. Auch einige Lebensmittelgeschäfte wurden zerstört, darunter das der Familie Adams, das irreparabel beschädigt wurde, als die Polizei Tränengas in das Gebäude schoss.

Kurz darauf wurden weitere Geschäfte abgerissen, um Platz für den Bau der Metrorail-Gleise entlang der Northwest 27th Avenue zu schaffen.

„Es gibt jetzt keinen Ort mehr, an dem man einkaufen kann. Früher waren wir eine kleine, in sich geschlossene Gemeinschaft mit einer Reihe von Geschäften in der Nachbarschaft und den dazugehörigen Dienstleistungen“, sagte Adams. „Dinge, die man als selbstverständlich ansieht.“

Die Versuche, den Standort von Norton Tire wieder aufzubauen, waren nicht völlig umsonst, aber sie waren sicherlich nicht einfach. Kurz nach den Unruhen erklärte sich die Familie Pallot bereit, das Grundstück an eine kommunale Entwicklungsgesellschaft, New Washington Heights, zu verkaufen, die Pläne für den Bau einer Wohn- und Gewerbeanlage hatte. Es dauerte jedoch Jahre, bis etwas gebaut wurde, und die gemeinnützige Organisation wurde ständig beschuldigt, Geld zu verschwenden und nur wenige Ergebnisse zu erzielen.

Der Bezirk übernahm die Kontrolle über das Grundstück, und Mitte der 90er Jahre konnte New Washington Heights 18 Häuser am westlichen Rand des Norton Tire-Geländes bauen und verkaufen. Die größeren kommerziellen Pläne wurden jedoch aufgegeben. Jackie Bell, die Leiterin der gemeinnützigen Organisation, macht dafür einen Wechsel in der Bezirksleitung verantwortlich und sagt, dass sie schon einmal Walgreens und IHOP als Mieter im Auge hatte.

„Was in der afroamerikanischen Gemeinschaft zwei Jahre dauert, dauert bei uns fast 15 Jahre“, sagt sie. „Für jeden Schritt vorwärts, den diese Gemeinschaft macht, scheint es, als ob tausend Schritte zurückführen.“

Aber es gibt einige Fortschritte in der Nachbarschaft. Der „Geruch des Chaos“ ist durch den Duft von Pommes frites ersetzt worden, der aus einem Checkers-Burgerladen weht. Neue Bauvorhaben mit hoffnungsvollen Namen wie Renaissance und Phoenix sind entstanden. Auf der anderen Straßenseite hat erst vor zwei Wochen ein neues Reifengeschäft eröffnet, dessen Mitarbeiter Norton Tire und die Unruhen nur aus Erzählungen kennen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Norton-Grundstücks hat die Carlisle Group vor kurzem ein 100 Millionen Dollar teures Mietprojekt mit 467 Wohnungen und gemischtem Einkommen gebaut.

Und schon nächste Woche will der Bezirk Miami-Dade ein 1,5 Millionen Dollar schweres Geschäft abschließen, um den Rest des Norton Tire-Grundstücks an Presidente Supermarkets zu verkaufen, das dort ein Lebensmittelgeschäft mit Wohnungen bauen will. Das ist etwas, was die Gemeinde Brownsville seit mehr als einem Jahrzehnt fordert.

Fields sagt, dass Brownsville nie wieder dasselbe sein wird. Aber sie glaubt, dass es immer noch Hoffnung auf eine Wiederbelebung und ein Leben nach den Unruhen gibt.

„Es ist sicherlich nicht mehr so, wie es einmal war, und es wird auch nie wieder so sein“, sagt sie. „Aber es gibt Fortschritte.“