Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Nicht, dass sich jemand beschwert hätte: Ein Rückblick auf die Hits von Keith Sweat ist großartig. Er ist ein Spezialist für langsame Balladen – nicht umsonst gibt es einen Song mit dem Titel „Make It Last Forever“ -, die hartnäckig verliebt sind. Die langen Pausen zwischen den Takten geben Sweat zusätzliche Zeit, um zu schmeicheln, zu versprechen, zu verführen, zu fordern und zu verführen. Nur wenige Künstler lieben eine direkte, saftige Frage so sehr wie dieser. „Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich dich 1.000 Mal auf die Lippen küsse?“ „Wie gefällt es dir, wenn ich es genau so mache?“ Manchmal sind die Antworten offensichtlich, aber Sweat sagt sie trotzdem: „Wer kann dich so lieben wie ich?“, fragt er. „Niemand.“

Sweat stammt aus einer Generation von Sängern, für die das Auftreten eine Voraussetzung war, um ein Star zu werden, und nicht ein nachträglicher Gedanke, der so schnell wie möglich erlernt werden muss, sobald ein Sänger einen Spotify-Hit hat, so dass seine Auftritte von Anfang bis Ende ein Vergnügen sind. Er ist sowohl selbstironisch – „Ich mag gleich aussehen, aber es ist nicht mehr einfach“ – als auch ein liebenswerter Angeber: An einer Stelle sang er mit verrückter Stimme in seinem Falsett: „I need me some Hennessy“. „Ich weiß, dass einige von euch nicht einmal wussten, dass ich diesen Scheiß kann, oder? Der DJ war so beeindruckt, dass er ihm das gewünschte Getränk brachte. Später rief eine Frau in der Menge Sweat zu: „Du bist mein Hennessy!“

Sweat trug dazu bei, R&B für immer zu verändern, als er 1987 begann, mit dem Produzenten Teddy Riley in Harlem zu arbeiten. Das Konzept, an dem auch andere, darunter Jam & Lewis, L.A. Reid und Babyface, zu dieser Zeit arbeiteten, war einfach: Gesang mit erschütternden Rap-Beats mischen. Riley hatte bereits für MCs wie Doug E. Fresh produziert; Sweat sagte ihm, „gib mir einfach den Hip-Hop und lerne ein paar Akkorde“. Im Gegenzug ermutigte Riley Sweat, eine nasale Intonation anzunehmen, die seiner Stimme eine schneidende Schärfe verlieh; dies passte gut zu den schneidenden Schlagzeugprogrammen. „Ich wollte einfach nur eine Platte im Radio haben“, erklärte Sweat in einer kurzen Ansprache bei der Vorstellung seines Albums. „Ich wollte einfach nur durch die Straßen von Harlem laufen und sagen: ‚Hörst du meinen Joint im Radio? Das bin ich, Baby.'“

Sein Wunsch ging in Erfüllung, wenn auch nicht ohne anfänglichen Widerstand – Radiohörer entschieden sich dafür, Sweat’s Single „I Want Her“ während des einflussreichen New Yorker DJ Frankie Crocker’s „Make It or Break It“ Segment zu „brechen“. Aber Crocker erkannte eine gute Sache, wenn er sie hörte, und spielte den Titel trotzdem. „I Want Her“ wurde zum Durchbruchshit für Sweat; das dazugehörige Album Make It Last Forever wurde mit dreifachem Platin ausgezeichnet, und die Sängerin verkaufte in der Folge mehr als 17 Millionen Alben und Singles. „I Want Her“ war auch ein entscheidender Moment für den New Jack Swing, eine brutal effektive Fusion, die für die nächsten fünf Jahre herrschte und so populär wurde, dass sogar Michael Jackson auf Dangerous New Jack machte.

Sweat ist jedoch nicht übermäßig daran interessiert, diese Tage wieder aufleben zu lassen. „Ich will nicht, dass die Leute sagen: ‚Keith Sweat, er ist zurück in dieser alten Zeit'“, erklärt der Sänger, der am Tag vor seiner Album-Release-Show Nüsse und Beeren nascht. „Das kann man nicht machen.“ Seine tiefe, leicht raspelnde Stimme klingt heute noch genauso wie 1991 beim Intro von „I Really Love You“.

Sweats anfängliches Interesse an der Verbindung von R&B und Hip-Hop treibt seine Arbeit immer noch an: Playing for Keeps eröffnet mit „Eenie Meenie Miney Mo“, das auf den scheppernden Schwung des modernen Radio-Raps abzielt. „Es spielt keine Rolle, wie alt ich bin; es zeigt, dass ich jetzt diesen jugendlichen Sound habe“, sagt Sweat. „Diese Platte könnte in einem Club gespielt werden, und wenn man meinen Namen nicht erwähnt, wäre sie wahrscheinlich eine Nummer Eins Platte. Die Leute würden sich fragen: ‚Wer ist das?'“

„Wenn man älter wird, muss man sich immer wieder neu erfinden“, fügt der Sänger hinzu. „Das ist eine gute Sache. Man zieht neue Generationen in seine Welt, die sich vielleicht nicht dafür interessiert hätten.“

Make It Last Forever enthielt auch „How Deep Is Your Love“, und obwohl es nicht zu einem Standard für eine musikalische Bewegung oder sogar zu einer offiziellen Single wurde, bildete es die Vorlage für die meisten von Sweats besten Songs für den Rest seiner Karriere. Dies ist eine aufwühlende, schleppende Ballade mit Vocoder-verzerrtem Hintergrundgesang und natürlich einer großen Frage: „Ist es falsch für uns, so zu lieben?“ Vielen Interpreten fällt es schwer, eine lange Zeit zu köcheln, ohne überzukochen, aber Sweat beherrschte diese Fähigkeit von Anfang an. Er bestand darauf, dass seine Partner sie ebenfalls beherrschten: „Ich will, dass ihr euch Zeit nehmt“, sagt er auf einem anderen unverschämten Hit, dem 1994er „Get Up on It“.

Die Formel von „How Deep Is Your Love“ ist stark genug, um eine Greatest Hits-Sammlung mit Titeln zu füllen, von denen Sweat viele im iHeartRadio-Theater aufführte. (Aber kein „Twisted“?) Aus dieser Quelle schöpft er auch für „How Many Ways“, das den Auftakt der Playing for Keeps-Albumkampagne bildete. Auf der Single ist K-Ci von Jodeci zu hören, einer von mehreren R&B-Veteranen, neben Riley und Tank, die Keith auf dem Album unterstützen. „Joanne sollte auch auf dieser Platte sein, aber sie hat sich dagegen entschieden“, scherzt Sweat und zeigt auf Joanne Madhere, die für sein Label Red Music arbeitet. „Sie wollte ein Duett singen.“

Joanne schaut von ihrem Telefon auf und antwortet: „Jedes Mal, wenn ich im Studio bin, taucht er nicht auf.“

„Weil ich weiß, dass niemand die Platte spielen wird“, scherzt Sweat.

Jeder alternde Künstler, der kommerziellen Erfolg hatte, stößt irgendwann auf eine ernstere Version dieses Scherzes: Werden die Hörer deine Platten noch spielen? Obwohl Sweat keine großen Streaming-Zahlen erreicht, konnte er sich die Unterstützung der Radioprogrammierer erhalten. Sein letztes Album, Dressed to Impress, enthielt „Good Love“, das in dem als Adult R&B bekannten Format auf Platz eins landete, was bedeutet, dass es wöchentlich etwa 10 bis 12 Millionen Hörer erreichte. „How Many Ways“ erreichte die Nummer fünf. Der Nachfolger, „Boomerang“ mit Candace Price, war letzte Woche eine der meistgekauften Singles in diesem Format.

Sweat zeigt sich wenig besorgt über seine kommerzielle Wirkung, was darauf hindeutet, dass er diese Verantwortung größtenteils in die Hände seiner Plattenfirma legt. Im iHeartRadio-Theater am nächsten Tag sagte er jedoch, er hoffe, dass junge Künstler, die Genres ohne nachzudenken mischen, erkennen, dass sie in einer Welt leben, die Sweat’s Generation mit geschaffen hat. „Leute wie ich haben Türen geöffnet, damit sie tun können, was sie tun“, sagte der Sänger. „Ich denke, es ist traurig und verrückt, wenn man heute einen Künstler hat, der …“

Aber das war ein seltener Moment der Ernsthaftigkeit während einer ansonsten wild unterhaltsamen Show. Sweat sang mit kämpferischem Elan in einer Nieten-Lederjacke, während drei Discokugeln über ihm strahlten; manchmal blieb er in der Mitte der Bühne stehen, hakte einen Daumen in seinen Gürtel und ließ wirklich einen Ton fliegen. „Wie viele von euch müssen morgen zur Arbeit gehen?“, fragte er an einer Stelle. „Ihr könnt genauso gut jetzt noch spät anrufen.“

Das war witzig – die Show endete erst um 21 Uhr. Bevor sie zu Ende ging, schob Sweat noch eine Werbung für Playing for Keeps ein. „Stellt sicher, dass ihr das Album kauft!“, sagte er. „Ich bin verdammt müde.“