Während der 1960er Jahre entwickelte sich Kurt Vonnegut zu einem der einflussreichsten und provokantesten Schriftsteller der amerikanischen Belletristik. Sein Schreiben ist ein unablässiger Protest gegen die Schrecken des 20. Jahrhunderts – die verheerenden Kriege, die Zerstörung der Umwelt und die Entmenschlichung des Individuums in einer von Wissenschaft und Technik dominierten Gesellschaft. Ein solcher Protest ist in der Literatur keineswegs neu. Die besondere Kraft von Vonneguts Stimme kann auf seine völlige Zeitgenossenschaft zurückgeführt werden. Phantasie (meist aus dem Bereich der Wissenschaft), schwarzer Humor und ein ausgeprägter Sinn für das Absurde sind die Zutaten seiner Romane und Erzählungen.
Vonnegut hat sich selbst als „totalen Pessimisten“ bezeichnet. Und in der Tat gibt es in seinem Werk kaum etwas anderes als ein schiefes Lachen, das der Verzweiflung entgegenwirkt. Das gilt ganz sicher für seinen ersten Roman, Player Piano. Die Zeit, in der die Geschichte spielt, ist die nicht allzu ferne Zukunft, und der Ort ist eine Industriestadt, Ilium, New York, die als Schauplatz für einen Großteil von Vonneguts Romanen dient und die Schenectady, New York, ähnelt, wo Vonnegut einst in der Öffentlichkeitsarbeit tätig war. In dem Roman ist nicht nur die örtliche Industrie, sondern die gesamte Industrie des Landes vollständig mechanisiert. Maschinen verdrängen die menschlichen Arbeiter, weil sie weniger Fehler machen. Die gesamte nationale Politik wird von riesigen Computern in der Mammuthöhle bestimmt. Eine kleine Elite von Wissenschaftlern ist für die gesamte Produktion zuständig. Die Massen, die mit allen materiellen Notwendigkeiten und Annehmlichkeiten, einschließlich einer beeindruckenden Anzahl von Geräten, ausgestattet sind, dienen entweder in Militär- oder Arbeitsbataillonen. Das einfache Volk ist sich seiner Entmenschlichung und seiner Wertlosigkeit bewusst, da es nur noch als Konsument der riesigen Produktion der Maschinen dient, und revoltiert unter der Führung eines Predigers und einiger abtrünniger Wissenschaftler. Obwohl der Aufstand zumindest in Ilium erfolgreich ist und viele der unliebsamen Maschinen zerstört werden, verweigert Vonnegut seinen Lesern jegliches Gefühl der Zufriedenheit. Er hält fest, dass die Rebellen nicht nur unangenehme Maschinen zerstörten, sondern auch nützliche und notwendige technische Einrichtungen wie Abwasserentsorgungsanlagen. Auch begannen sie bald, an den nicht benötigten Maschinen herumzubasteln, um sie wieder funktionsfähig zu machen. Angesichts dieser unverbesserlichen Dummheit ergeben sich die Anführer selbstmörderisch den Regierungstruppen.
Eine offensichtliche Frage stellt sich: Warum sollten sich Vonnegut oder seine Leser mit der Entmenschlichung offensichtlicher Schwachköpfe befassen – was gibt es überhaupt zu entmenschlichen? Eine Antwort ist nicht leicht zu finden, aber vielleicht glaubt Vonnegut, dass der Versuch, die Menschheit vor ihrer eigenen Dummheit zu retten, einen gewissen Wert hat. In jedem Roman gibt es mindestens eine Person, die sich der menschlichen Dummheit bewusst ist und damit der lebende Beweis dafür, dass geistige Blindheit nicht universell ist. Meistens handelt es sich bei diesen einsichtigen Personen um Reformer, wie in Player Piano, die sich aufopferungsvoll bemühen, das Los ihrer Mitmenschen zu verbessern. So ist der Reformer in Die Sirenen von Titan, der von der Handlung her ein eher konventionelles Beispiel für Science Fiction mit interplanetarischem Schauplatz ist, ein Mann, der unsterblich, allwissend und praktisch allmächtig geworden ist, weil er in einem „chrono-synklastischen Infundibulum“ gefangen ist, und der sich daran macht, alle Nationen der Welt in brüderlicher Verbundenheit zu vereinen, indem er einen fehlgeschlagenen Angriff der Marsmenschen auf die Erde inszeniert. Bei den Marsmenschen handelt es sich um Erdbewohner, die auf den Mars entführt und zu Automaten umfunktioniert wurden, indem man ihnen Funkantennen in den Schädel pflanzte, über die Befehle von einer zentralen Leitung übermittelt werden. Diese Unglücklichen werden auf diese Weise einer rücksichtslosen Entmenschlichung und Ausbeutung unterworfen, aber zu einem lohnenden Zweck. Der Plan ist erfolgreich; die Erde wird nach der Niederlage der Marsianer geeint und die Einheit wird durch die Gründung einer neuen Religion – der Kirche Gottes des absolut Gleichgültigen – zementiert. Der glückliche Ausgang wird jedoch durch die Enthüllung getrübt, dass die gesamte menschliche Geschichte von den trivialen Bedürfnissen der Bewohner des Planeten Tralfamadore in einer der entfernteren Galaxien bestimmt wurde.
Cat’s Cradle und God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine konzentrieren sich ebenfalls auf die Bemühungen altruistischer Individuen, das Elend zu lindern. Cat’s Cradle stellt eine völlig neue Religion vor, den Bokonismus (benannt nach seinem Gründer Bokonon), dessen Lehre größtenteils in Calypso-Versen verfasst ist. Dem Bokonismus zufolge soll die Religion ein Opiat sein; ihre Funktion ist es, zu täuschen und durch Täuschung die Menschen glücklich zu machen. Der Bokonismus lehrt, dass Gott die Geschicke der Menschen lenkt und dass die Menschheit heilig ist, und er fördert eine Ethik der Liebe, die die Gläubigen dadurch zum Ausdruck bringen, dass sie die Sohlen ihrer Füße gegen die ihrer Mitgläubigen drücken. Der Bokonismus wurde auf einer Karibikinsel gegründet, die von einem Diktator vom Typ Duvalier unterdrückt wurde, und erlebte dort seine Blütezeit. Er blühte auf, weil er verboten war, denn zumindest nach Cat’s Cradle wirkt eine Religion am stärksten, wenn sie sich gegen die bestehende Gesellschaftsordnung stellt. Es besteht kein Zweifel, dass der Bokonismus den unglücklichen Inselbewohnern Erleichterung verschafft, deren letzter Schrecken darin besteht, zusammen mit dem Rest der Welt von Eis neun, einer Entdeckung eines Wissenschaftlers aus Ilium, erstarrt zu sein. God Bless You, Mr. Rosewater; or, Goodbye, Blue Monday erzählt von den Bemühungen eines enorm reichen Mannes, das menschliche Elend durch die mehr oder weniger willkürliche Verteilung der nahezu unbegrenzten Mittel der Rosewater-Stiftung zu lindern.
Zwei weitere Romane, Mother Night und Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crysade, die beide im Zweiten Weltkrieg spielen, enthalten keine solchen Reformer oder Philanthropen. In diesen Romanen sind die Protagonisten nie wirklich in der Lage, altruistisch zu sein, auch wenn sie es gerne wären. In Mother Night dient Howard W. Campbell, Jr. schizophrenerweise als oberster englischsprachiger Radiopropagandist der Nazis und ist gleichzeitig einer der effektivsten Spione der Alliierten. Jahre nach dem Krieg findet er sich in einem israelischen Gefängnis wieder, wo er zusammen mit Adolf Eichmann auf seinen Prozess wartet. Hier begeht er Selbstmord, obwohl eine bizarre Wendung der Ereignisse für seinen Freispruch gesorgt hat. Er erkennt, dass derjenige, der seine Doppelrolle gespielt hat, seine eigene Menschlichkeit unrettbar verraten hat – eine Erkenntnis, die nur wenige Vonnegut-Figuren in vergleichbaren Situationen erreicht haben.
Schlachthof-Fünf; oder, Der Kinderkreuzzug, vielleicht Vonneguts eindrucksvollster Roman, stellt zwei Figuren vor, die unter der Oberfläche die tragischen Realitäten der menschlichen Geschichte sehen können, aber keinen Versuch unternehmen, eine Veränderung herbeizuführen. Es handelt sich um den Autor selbst, der sich häufig zu Wort meldet, und um den Protagonisten Billy Pilgrim. Das zentrale Ereignis ist die Bombardierung Dresdens – eine Katastrophe, die Vonnegut als Kriegsgefangener miterlebt hat. Billy Pilgrims befreiende Einsichten resultieren daraus, dass er aus dem Gefängnis der Zeit befreit wird und infolgedessen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft als eins und nebeneinander bestehen sehen kann. Eine daraus resultierende Erkenntnis ist, dass der Tod eine Illusion ist. Obwohl seine Befreiung von der Zeit auf der Erde stattfindet, wird ihm ihre Bedeutung von Bewohnern des fernen Planeten Tralfamadore erklärt, zu dem er mit einem tralfamadorianischen Raumschiff transportiert wird. Obwohl Billy keinen Weg findet, den tragisch absurden Zustand der Menschheit zu verbessern, gelangt er doch zu einem Verständnis für sie und zu einer daraus resultierenden Vertiefung des Mitgefühls.
Vier Romane nach Slaughterhouse-Five – Breakfast of Champions; or, Goodbye, Blue Monday, Slapstick; or, Lonesome No More! Jailbird und Deadeye Dick – persiflieren weiterhin die menschliche Torheit in ihren zeitgenössischen Erscheinungsformen, wobei sie sich nach wie vor auf Fantasie, schwarzen Humor und das Absurde als Mittel der Satire verlassen. Ihr Tonfall unterscheidet sich jedoch von dem der früheren Romane. Die Ernsthaftigkeit des Themas und vor allem das Mitgefühl, das in Büchern wie Cat’s Cradle und Slaughterhouse-Five enthalten ist, fehlen fast völlig. Slapstick; or, Lonesome No More! wäre in der Tat ein passender Titel für jedes der vier Bücher. An Spaß und Witz und Lachern mangelt es nicht, aber an Gedanken. Der Clown hat den Denker beiseite geschoben. Aber in dem Roman, der auf diese vier folgt, Galápagos, erreicht Vonnegut eine subtilere und wirksamere Ironie. Als Epigraph zitiert er aus dem Tagebuch der Anne Frank: „Trotz allem glaube ich immer noch, dass die Menschen im Grunde ihres Herzens wirklich gut sind.“ Obwohl Vonnegut bzw. der Erzähler erklärt, dass er dieser Aussage zustimmt, liefern die Figuren und Ereignisse des Romans überwältigende Beweise dafür, dass die meisten Menschen im Innersten böse sind. Dem Roman zufolge haben die Menschen ihre „großen Gehirne“ – das kostbare Geschenk der Evolution – dazu benutzt, sich selbst und die Welt, in der sie leben, zu zerstören. Doch als die menschliche Spezies durch eine fantastische Reihe von Ereignissen, die sich nur Vonnegut ausdenken konnte, auf nur zehn Individuen reduziert wird, die auf den Galápagos-Inseln gestrandet sind, setzt ein umgekehrter Evolutionsprozess ein, die „großen Gehirne“ verschwinden, und nach einer Million Jahren verwandelt sich die menschliche Spezies in ein sanftes, robbenähnliches Säugetier, das tatsächlich „im Herzen gut“ ist.“
In Galápagos gibt es eine eindringliche Qualität, die in zwei späteren Romanen – Blaubart und Hokus Pokus; oder: Wozu die Eile, mein Sohn? – nicht aufrechterhalten wird. Der Protagonist in Blaubart ist ein Künstler, einer der Begründer der abstrakten expressionistischen Malerei, später jedoch ein fanatischer Gegenständler. Sein großes Werk, das er in einer Kartoffelscheune auf Long Island unter Verschluss hält, ist eine acht mal vierundsechzig Fuß große Darstellung einer Szene aus dem Zweiten Weltkrieg, in der jedes Objekt und jeder einzelne der unzähligen Männer und Frauen bis ins kleinste Detail dargestellt ist. Der größte Teil der Satire, die sanfter ist als in den meisten anderen Werken Vonneguts, richtet sich gegen Künstler und Schriftsteller, obwohl am Rande auch andere Themen wie Krieg und Völkermord behandelt werden. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? streift ein breiteres Feld von Missständen: den Verfall des amerikanischen Bildungswesens, den „Kauf Amerikas“ durch die Japaner, den Vietnamkrieg, das Gefängnissystem und den Rassismus.
Der Erzähler von Hocus Pocus bemerkt: „Alles, was ich jemals umstürzen wollte, waren Ignoranz und selbstsüchtige Phantasien.“ Später behauptet er: „Die Wahrheit kann auf schreckliche Weise sehr lustig sein, besonders wenn sie sich auf Gier und Heuchelei bezieht.“ Diese beiden Aussagen fassen Vonneguts Intention und Ton in den meisten seiner Romane treffend zusammen. Um seine Ziele zu erreichen (und vielleicht auch, um Leser mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne mitzureißen), wendet er, vor allem in seinen späteren Romanen, eine Technik an, bei der er seine Erzählungen in kurze Abschnitte von nicht mehr als einem Absatz unterteilt, in denen er eine Anekdote erzählt, die meistens mit einer Pointe endet. Der Effekt ähnelt ein wenig dem Auftritt eines Bühnen- oder Fernsehkomikers, obwohl bei Vonnegut eine gewisse Ernsthaftigkeit unterschwellig mitschwingt.
Zeitbeben war Vonneguts erster Roman nach einer siebenjährigen Pause – und, wie er öffentlich verriet, sollte er das Ende seiner Karriere bedeuten. Eigentlich ist „Roman“ ein etwas starkes Wort für eine Sammlung von Beobachtungen oder Skizzen für einen Roman, den Vonneguts Science-Fiction-Autor Kilgore Trout geschrieben hätte, wenn er dazu gekommen wäre. Die Prämisse ist, dass „eine plötzliche Störung im Raum-Zeit-Kontinuum“ jeden gezwungen hat, den Zeitraum von 1991 bis 2001 zu wiederholen, ohne etwas ändern zu können.
Am 30. Januar 2000 brach in Vonneguts New Yorker Brownstone ein Feuer aus; er erlitt eine Rauchvergiftung, überlebte aber.