Der Schriftsteller Robert Stone verglich den Vietnamkrieg einmal mit einem Stück Schrapnell, das „in unserer Definition dessen, was wir sind“, steckt. Wer könnte dieses Schrapnell besser entfernen als Ken Burns, Amerikas herausragender Dokumentarfilmer? Seit seiner definitiven Serie The Civil War aus dem Jahr 1990, die bei PBS eine Rekordzahl von 40 Millionen Zuschauern anlockte, hat sich Burns – oft in Zusammenarbeit mit dem Regisseur Lynn Novick – mit historischen Themen beschäftigt, die vom Jazz über die Nationalparks bis zum Zweiten Weltkrieg reichen. Der Vietnamkrieg, Burns‘ und Novicks 10-teilige Reise durch den größten Konflikt des 20. Jahrhunderts, wird am 17. September erstmals auf PBS ausgestrahlt. (Lesen Sie Klays Interview mit Novick am Ende dieses Beitrags.)
Die Serie, die sich auf die neuesten historischen Berichte, zahlreiche Teilnehmer und eine Fülle von Archivmaterial stützt, lässt neben den üblichen amerikanischen Experten, politischen Entscheidungsträgern, Veteranen und Demonstranten auch vietnamesische Kämpfer und Zivilisten zu Wort kommen. Das Ergebnis ist ein Werk von dramatischer Tragweite und schockierender Intimität, das beispielsweise die freimütige Schilderung eines US-Piloten über die Bombardierung des Ho-Chi-Minh-Pfads mit den Erinnerungen einer Vietnamesin verbindet, die einem Feuertod entging, oder die letzten aufgezeichneten Worte eines jungen Wehrpflichtigen mit Ausschnitten aus privaten Gesprächen des Präsidenten kontrastiert. Der Soundtrack enthält klassische Songs aus dieser Zeit sowie neue Aufnahmen von Yo-Yo Ma’s Silk Road Ensemble und Nine Inch Nails‘ Trent Reznor und Atticus Ross, deren bedrohliche Titelmusik das Chaos unterstreicht. Als Veteran des Irak-Kriegs, der über die Erfahrungen heimkehrender Soldaten geschrieben hat, habe ich die Chance ergriffen, mit Burns über sein bisher gewaltigstes Projekt zu sprechen.
Phil Klay: Sie haben bereits über zwei Kriege berichtet. Warum dieser?
Ken Burns: Ein großer Teil der Probleme, die wir heute haben, wurde in den Spaltungen gepflanzt, die sie hervorbringen würde. Ich bin in den 60er Jahren aufgewachsen; ich konnte eingezogen werden. Mein Vater war gegen den Krieg, also war ich auch gegen den Krieg, aber ich habe aufgepasst. Ich beobachtete die Zahl der Toten – ich wäre so froh, wenn es weniger Amerikaner gäbe. Ich dachte, ich wüsste eine Menge darüber. Und so ging ich mit der Arroganz hinein, die Menschen mit oberflächlichem Wissen immer haben. Lynn und ich haben 10 Jahre damit verbracht, unsere schwachen Vorurteile abzulegen. Es war eine tägliche Demütigung.
PK: Mich hat beeindruckt, was der Journalist Neil Sheehan Ihnen sagte: „Es ärgert mich immer, wenn ich lese oder höre, dass die Generation des Zweiten Weltkriegs die großartigste Generation ist; diese Kinder waren genauso tapfer und mutig wie alle anderen, die im Zweiten Weltkrieg gekämpft haben.“
KB: Ich denke, was Neil damit sagen wollte, ist, dass wir den Krieg nicht sentimentalisieren wollen. Der Zweite Weltkrieg ist in Sentimentalität und Nostalgie erstickt. Das Interessante an Vietnam ist, dass es keine Sentimentalität gibt, so dass man in gewisser Weise einen sauberen Zugang dazu hat. Es ist auch ein Krieg, der für die Vereinigten Staaten einen Misserfolg darstellt. Viele Menschen kamen mit dem Gefühl zurück, dass sie nie wieder darüber sprechen wollten. Und so entwickelten wir eine nationale Amnesie.
PK: Der Krieg fiel auch in eine Zeit, in der sich die Rassenspannungen in den Vereinigten Staaten zuspitzten – zum Beispiel die Art und Weise, wie die Einberufung funktionierte.
KB: Afroamerikaner sahen das Militär als einen Weg aus der Armut – einen Job und einen festen Lohn. Aber als die Bürgerrechtsbewegung einen fiebrigen Höhepunkt erreichte, gab es eine unverhältnismäßig hohe Zahl von Afroamerikanern, die in Kampfeinsätzen dienten und deshalb verwundet und getötet wurden. Die Militärs haben zugegebenermaßen versucht, dieses Problem anzugehen. Aber im Großen und Ganzen stellt Vietnam eine Art Mikrokosmos für das Amerika der 60er Jahre dar. Man braucht nicht weiter zu gehen als Muhammad Ali: Sein Ausspruch „Kein Vietcong hat mich jemals ‚Nigger‘ genannt“ ist ein wichtiger Teil der Geschichte. Und die Art und Weise, wie Afroamerikaner innerhalb der Einheiten getrennt wurden und sich minderwertig fühlten, macht den Kampf zu einem sehr interessanten Brennpunkt für Rassenfragen. Wie ein schwarzer Soldat sagt: „Es ist ihnen egal, ob du aus Roxbury oder South Boston kommst; sie schießen auf dich.“
PK: Waren Ihre vietnamesischen Teilnehmer besorgt darüber, wie sie dargestellt werden würden?
KB: Natürlich – genau so wie die Amerikaner. Aber nach ein paar Fragen wurde ihnen klar, worum es uns ging. Das Massaker an der Zivilbevölkerung nach Hue wurde von der vietnamesischen Regierung nie zugegeben, und wir haben zwei ihrer Soldaten, die es als Gräueltat beschreiben.
PK: Der vietnamesisch-amerikanische Autor Viet Thanh Nguyen spricht davon, dass jeder Krieg zweimal geführt wird, einmal in der Realität und dann –
KB: – in der Erinnerung.
PK: Genau. Wie haben Sie sich also daran gemacht, eine Geschichte neu zu erzählen, die so oft auf weiße Männer im College-Alter und ihre Familien reduziert wird, die sich damit auseinandersetzen, ob sie in den Krieg ziehen oder nicht – oder ob sie nach Hause kommen oder protestieren -, obwohl die Realität so viel umfassender ist?
KB: Danke, Phil, dass Sie die erste Person sind, die diese Frage gestellt hat. Eine Möglichkeit besteht darin, die jüngsten wissenschaftlichen Erkenntnisse zu nutzen und eine Geschichte zu entwerfen, die den tatsächlichen Ereignissen dieses Krieges gerecht wird. Dann sollte man die Darstellung dieses Krieges mit einer ausreichenden Vielfalt menschlicher Erfahrungen, amerikanischer und vietnamesischer, bevölkern, um zu erkennen, dass die Erinnerung nicht nur brüchig, manchmal betrügerisch, manipuliert und eigennützig ist, sondern auch genau. Man beginnt zu begreifen, dass mehr als eine Wahrheit nebeneinander existieren kann.
KB: Da sitzt niemand wie ein Bösewicht in einem B-Film und sagt: „Oh, gut, lasst uns dieses Land ruinieren und den Namen der Vereinigten Staaten besudeln.“ Es gibt an verschiedenen Stellen Idioten, aber die meisten von ihnen handeln in gutem Glauben. Dies war etwas, das im Geheimen begonnen wurde und 30 Jahre später im Scheitern endete. Über dieses Wort haben wir uns buchstäblich ein Jahr lang gestritten. Es war keine Niederlage; niemand hat die Vereinigten Staaten übernommen. Es war keine Kapitulation. Wir sind gescheitert.
PK: Ihr Erzähler beginnt mit der Feststellung, dass der Krieg „in gutem Glauben von anständigen Menschen begonnen wurde“. Wie vereinbaren Sie das mit der Doppelzüngigkeit, die später im Dokumentarfilm gezeigt wird?
PK: Larry Heinemann hat einmal gesagt, er habe Romane über Vietnam geschrieben, weil das höflicher sei als ein einfaches „Fuck you“. War es Ihre Version eines höflichen „Fick dich“, Trent Reznor und Atticus Ross für den Soundtrack zu engagieren?
KB: Das wäre ein Bärendienst für ihre Kunst. Wir brauchten Musik, die zu der Zeit und der Stimmung passt. Trent und Atticus sind in der Lage, Musik zu kreieren, die schrill, dissonant und angsterzeugend ist und sich gleichzeitig melodisch und emotional auflöst. Dann gingen wir zu Yo-Yo Ma und dem Silk Road Ensemble und sagten: „Hier sind einige Wiegenlieder und Volksweisen, die jeder in Vietnam, im Norden wie im Süden, wiedererkennen würde.“ Die Vietnamesen haben gesagt: „Woher kennt ihr ‚Wounded Soldier‘ oder dieses Schlaflied?“ Wir waren in ihre Herzen eingedrungen. Und, was vielleicht genauso wichtig ist, wir haben 120 Stücke von den größten Künstlern dieser Zeit, ob Merle Haggard oder die Beatles oder Led Zeppelin oder Otis Redding.
PK: Vietnam wurde unter fünf Präsidenten durchgeführt. Der Irak und Afghanistan sind bereits der dritte. Hat diese Serie Sie hoffnungsvoller gemacht, was die Fähigkeit Amerikas angeht, diese Konflikte zu beenden – oder weniger?
KB: Unsere Aufgabe ist es, die Geschichte zu erzählen, und nicht, große Neonschilder aufzustellen, die sagen: „Hey, ist das nicht irgendwie die Gegenwart?“ Aber wir wissen, dass historische Erzählungen zwangsläufig von unseren eigenen Ängsten und Wünschen geprägt sind. Die Taktiken, die der Vietcong und auch die nordvietnamesische Armee anwandten, ebenso wie die Taliban und Al-Qaida und jetzt ISIS, legen einen unendlichen Krieg nahe – und deshalb hofft man, dass die Lehren aus Vietnam destilliert werden können. Mark Twain soll gesagt haben: „Die Geschichte wiederholt sich nicht, aber sie reimt sich.“ Wir haben unser Leben damit verbracht, den Reimen zuzuhören. Jetzt macht mich die Geschichte zum Optimisten. Wenn die Leute sagen: „Das ist die schlimmste Zeit aller Zeiten!“
PK: Also, wie werden Sie meinen Krieg erzählen?
KB: Ich werde warten, bis 25, vielleicht 30 Jahre vergangen sind, und dann werden wir sehen, wie es in etwas zusammengefasst werden kann, das kohärent, aber noch wichtiger, hilfreich sein könnte. Ich hoffe wirklich, dass eines Tages jemand auf mich zukommt und sagt: „Das hat mir das Leben gerettet.“ Oder vielleicht auch nur – seien wir nicht melodramatisch – „Ich war endlich in der Lage, meinem Enkel mitzuteilen, was ich getan, gesehen und gefühlt habe, und es war in Ordnung, das zu tun.“
Nachfolgend finden Sie eine gekürzte Fassung von Klays Gespräch mit der Co-Regisseurin von The Vietnam War, Lynn Novick.
Phil Klay: Ich kann mir vorstellen, dass Sie, als Sie dieses Projekt in Angriff nahmen, eine ganz andere Beziehung zum Vietnamkrieg hatten als Ken. Er wurde auf dem Höhepunkt des Krieges erwachsen. Sie wurden 1962 geboren. Wie hat der Krieg Sie und Ihre Familie damals beeinflusst?
Lynn Novick: Der Krieg dauerte während meiner gesamten Kindheit an. Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, dass er nie enden würde, es war ein immerwährender Krieg. Ich habe keine Familienmitglieder, die direkt davon betroffen waren. Meine Eltern waren zu alt, und sie waren zu jung, um im Zweiten Weltkrieg zu sein, sie sind dazwischen gerutscht. Um ehrlich zu sein, habe ich als Teenager nicht so sehr darauf geachtet, bis die Hollywood-Filme in den späten 70er Jahren herauskamen. Sie haben mir sicherlich einige Vorstellungen davon vermittelt, wie der Krieg gewesen sein könnte. Gleichzeitig waren sie aber auch sehr melodramatisch.
PK: Ihre primäre Erinnerung an den Krieg wurde durch Hollywood geprägt.
LN: Nun, nicht ganz. Das war meine erste visuelle Erfahrung damit, würde ich sagen. Als Kind hatten wir abends nicht den Fernseher an, um die Nachrichten zu sehen. Ja, die Hollywood-Filme und ein paar Spielfilme. Dann begann ich, mich sehr dafür zu interessieren, und ich las alles, was ich in die Finger bekam, seit ich auf dem College war, bis wir den Film drehten. Ich erinnere mich, dass die Stanley-Karnow-Reihe kurz nach meinem College-Abschluss herauskam, und ich war von ihr wirklich überwältigt. Das hat in mir eine Menge Fragen aufgeworfen, die ich sicherlich nicht beantworten konnte.
PK: Was würden Sie sagen, sind die größten Irrtümer über den Vietnamkrieg, die fiktionale Filme aufrechterhalten haben?
LN: Ein blinder Fleck in allen Hollywood-Filmen, an die ich mich erinnere, ist, dass die Vietnamesen, wenn sie überhaupt dargestellt werden, völlig eindimensional sind. Ich kann mich an keinen Hollywood-Film aus der Zeit erinnern, über den wir hier sprechen, der wirklich eindimensional darstellt, was die Vietnamesen auf beiden Seiten durchmachen mussten.
PK: Einige der Interviews mit vietnamesischen Bürgern und ehemaligen Soldaten in Ihrer Serie sind einfach bemerkenswert. Wie war es, sie davon zu überzeugen, bei dem Projekt mitzumachen?
LN: In Vietnam war es wirklich derselbe Prozess wie hier – ich würde keinen großen Unterschied machen zwischen der Abneigung oder dem Enthusiasmus der Leute, die das Projekt machen. Vieles hängt einfach davon ab, dass man mit jemandem in Kontakt kommt und seine Hausaufgaben macht, dass man viel über ihn und seine Erfahrungen weiß und über das Umfeld, in dem er gelebt hat und über das man sprechen möchte. Die Menschen, mit denen wir in Vietnam gesprochen haben, waren nicht abgeneigt. Ich denke, so kann man es am besten ausdrücken, sonst hätten sie nicht mit uns gesprochen. Sie schienen der Idee sehr aufgeschlossen gegenüberzustehen. Wir waren nur deshalb überrascht, weil wir keine Ahnung hatten, was uns erwartete. Wir waren überrascht, wie offen die Menschen waren, über ein so schmerzhaftes Thema zu sprechen: allein das Ausmaß der Tragödie dort, wie viele Menschen getötet wurden, wie klein das Land ist, wie jeder davon betroffen war, die wahren Schrecken des Krieges. Wenn ich so etwas durchgemacht hätte, bin ich mir nicht sicher, ob ich in der Lage wäre, darüber zu sprechen.
PK: Ich weiß, dass für viele Veteranen, die ich kenne, die Weigerung Amerikas, eine ausreichende Anzahl von Visa für irakische und afghanische Familien zu gewähren, eine anhaltende Bitterkeit darstellt. Welche Lehren haben Sie aus den Geschichten der vietnamesischen Flüchtlinge gezogen, die vor dem Krieg und seinen Folgen geflohen sind?
LN: Um noch einmal auf den Fall von Saigon zurückzukommen: Ich habe das Gefühl, dass es nicht die gleiche Bitterkeit ist, die Sie und Ihre Kollegen über die jüngsten Ereignisse empfinden, aber es gab das Gefühl, dass wir unseren Verbündeten und unser Volk im Stich gelassen und der Gnade der Nordvietnamesen überlassen haben. Das ist absolut richtig. Wir haben kurz vor dem Fall von Saigon eine ziemlich geringe Zahl von Menschen ausreisen lassen, verglichen mit der Zahl der Menschen, die wahrscheinlich ausreisen wollten. Damals haben wir die Menschen nicht gerade mit offenen Armen empfangen. Es gab keine konzertierten Bemühungen, wirklich die Verantwortung für die Tatsache zu übernehmen, dass wir Leute eingestellt und ihnen Dinge versprochen hatten. Abgesehen davon leben heute über anderthalb Millionen Vietnam-Amerikaner in den USA. Sie sind äußerst patriotisch und loyal und einfach hingebungsvolle Amerikaner, diese erste Generation. Sie kommen oft aus Militärfamilien. Es gibt Menschen, die aus Vietnam herausgekommen sind und die sicher dankbar sind, hier zu sein, aber wir haben auch viele Menschen zurückgelassen. Wir haben einen hohen Preis bezahlt.
PK: Wie erreichen wir Versöhnung?
LN: Wow, das ist die 64.000-Dollar-Frage. Ich weiß es nicht. Ich bin optimistisch, dass genug Zeit verstrichen ist und dass die Menschen sich wieder aufraffen können und einen neuen Blick auf die Sache werfen und eine andere Art von Gespräch führen. Wir haben das schon erlebt. Ich glaube, der Prozess, sich die Geschichten von Menschen anzuhören, mit denen man nicht einverstanden ist, hat eine außerordentliche Kraft. Es scheint die Menschen zu öffnen, sich gegenseitig zuzuhören, und ich kann nur sagen, dass wir das immer wieder in den Gesprächen nach den Filmvorführungen erlebt haben. Es handelt sich um informelle Fokusgruppen von Menschen, die in vielerlei Hinsicht erbittert gegeneinander sind. Nachdem sie den ganzen Film gesehen haben, sind sie bereit zu sagen: „Nun, vielleicht habe ich nicht so sehr verstanden, woher du kommst, und vielleicht dachte ich, ich sei patriotisch, aber zumindest verstehe ich, dass du einen gültigen Standpunkt hast und ich dich unterschätzt habe.“