Mein Trainer hält mich für ein Weichei. Das wird bei den morgendlichen Eiern und dem Kaffee deutlich, als ich ihm zu erklären versuche, dass er mich zu sehr unter Druck setzt.
„Wir sollten es heute ruhig angehen lassen, damit ich mich ausruhen und meine Kräfte wieder aufbauen kann“, sage ich. Es vergeht ein Moment, bevor er sich vom Tisch zurückzieht. „Mach, was du willst“, sagt er. Plötzlich scheinen meine Eier, genau wie mein Mut, kalt und gummiartig zu sein.
Ich bin drei Tage lang BMX-Rad gefahren. Mein Trainer fährt schon seit ein paar Jahrzehnten. Er ist sogar so etwas wie eine Legende: Nigel Sylvester, ein professioneller Streetrider, dessen Webserie GO bereits mehrere Millionen Aufrufe verzeichnet hat. Seine Instagram-Fangemeinde entspricht in etwa der Einwohnerzahl von Boise, Idaho, und Jay-Z hat seinen Namen kürzlich auf einem Track von Frank Ocean erwähnt. Wenn er im Park Sprünge macht und Rails schleift, hält sich Nigel scheinbar strikt an die Prinzipien der Strömungslehre. Ich habe gesehen, wie er mit der Leichtigkeit von Herbstblättern, die in einen ordentlichen Windwirbel gepeitscht werden, 180er und 360er von Handrails peitscht. Nigels Zustimmung hat also Gewicht. Und sein plötzliches Abgleiten in eklatante Apathie kann nur auf eine Weise interpretiert werden. Er will mir damit sagen, dass er auch aufgibt, wenn ich aufgebe.
Unser Ziel ist ehrgeizig: In nur fünf Tagen will ich die grundlegenden Manöver des BMX-Straßenfahrens lernen. Nigel hat für mich einen Parcours im Coleman Park unter der Manhattan Bridge in New York City ausgearbeitet. Er will sehen, wie ich in die Quarterpipe einsteige, ein paar Sprünge mache und einen sauberen Footplant ausführe. Mein letzter Trick wird ein Double-Peg Grind sein, der mit einem 8-Fuß-Drop zurück auf den Boden endet. (Eigentlich ist der Drop etwa 2,5 Fuß hoch, aber alles fühlt sich größer an, wenn man sich vorstellt, mit dem Gesicht auf Beton zu fallen.)
Ich stelle mir vor, dass mein Training von blutigen Ellbogen und peinlichen Stürzen unterbrochen wird, was sich als ziemlich treffend herausstellt. „Aber das gehört zum Spiel dazu“, sagt Nigel. Wenn es um Schmerzen geht, hat er die kalte Gleichgültigkeit eines Beamten, der einem erklärt, dass man gerade die letzten zwei Stunden in der falschen Schlange gestanden hat.
Es ist nicht so, dass ich neu im Radsport bin. Als Kind bin ich die Sperrholzrampe in der Einfahrt und die Downhill-Bomber gefahren. Aber ich war nie besonders geschickt auf zwei Rädern. Ungefähr zu der Zeit, als ich mir vorstelle, dass Nigel seinen ersten Fakie macht, bin ich mit meinem Fahrrad in die Seite eines Polizeipferdes gerast. Ich konnte den Bremshebel nicht mehr finden. Ein Jahr später kippte ich über den Lenker und wachte im Krankenhaus auf, den halben Mund verschorft. Diese Erfahrung brachte mich dazu, mich auf einen bodenständigen Radfahrstil zu konzentrieren, und als Erwachsener fahre ich hauptsächlich zur Arbeit und samstags auf breitschultrigen Straßen.
Am ersten Tag des Trainings erklärt Nigel: „Der Bunny Hop ist die Grundlage für jeden BMX-Trick. Du kannst nichts machen, bevor du ihn nicht beherrschst.“ Das ist es also, was ich tue. Den ganzen gottverdammten Tag. Ich hüpfe über und über – zuerst auf flachem Boden und dann von einem Buckel, der aussieht wie eine Betonpyramide mit abgeschnittener Spitze. Das mehrstufige Manöver ist körperlich anstrengend, und durch die Wiederholungen werden meine Muskeln zu Brei. Nach der Hälfte des Tages komme ich schief herunter und stürze auf den Boden. Das ist mein erster enthäuteter Ellbogen.
In den nächsten Trainingstagen erklärt mir Nigel das Footplant und zwei Arten von Rail Grinds. Aber ohne Wiederholung lernt man nichts, und so hämmere ich noch lange weiter, nachdem mir meine Unterarm- und Rückenmuskeln sagen, dass ich aufhören soll. Das Motorrad beginnt sich schwer anzufühlen, wie ein Pflug, der sich durch den Dreck bewegt, und meine Griffkraft ist so beeinträchtigt, dass ich um Hilfe bitten muss, um eine Packung gemischter Nüsse zu öffnen.
Als Nigel merkt, dass ich vor dem Muskelkater kapituliere (mein Wimmern ist ein untrügliches Zeichen), spannt er seine Muskeln im Stil von Hulk Hogan an, als wollte er sagen: „Sei stark!“ Ich versage bei einem Trick, und er spannt sich an. Ich platze wie eine Rotzrakete auf den Beton, und er lässt die Muskeln spielen. Ich verstecke mich in einer schattigen Ecke des Fahrradparks, in der Hoffnung, nicht entdeckt zu werden, und er findet mich. Und beugt sich.
Dann kommt das Frühstück vor meinem letzten Trainingstag. Ich bin müde, und Nigel ist es leid, davon zu hören. Ich bin ausgepeitscht, blutig und zerschunden. Er ist unsympathisch. Und zum ersten Mal hat es den Anschein, als würde er ernsthaft an meinem Eifer zweifeln. „Mach, was du willst“ ist eine Warnsirene. Ich verliere die Unterstützung meines Trainers.
Plötzlich dämmert mir, wie dringend ich ihn brauche. Nigel zeigt mir nicht nur Tricks, er sorgt auch dafür, dass meine Füße auf den Pedalen bleiben. Es ist schwer, sich zu motivieren, wenn das Scheitern unmittelbar bevorsteht, und ich habe die ganze Woche versucht, mich selbst aufzugeben. Nigel hat mich nicht gelassen. „Sei stärker“, sagt er. Das ist nicht der Rat, den ich mir immer wünsche, aber er funktioniert. Er hält mich in Bewegung.
Jetzt, einen Tag vor dem Training, sieht mich mein Profi-Trainer nicht einmal mehr an. Das Schweigen zwischen uns wird so schnell größer, dass ich Angst habe, meine Eier würden vom Tisch fallen. Schließlich breche ich zusammen: „Also, äh, was denkst du, woran sollte ich arbeiten?“ frage ich zaghaft.
Er denkt einen Moment nach, und durch die Gnade der BMX-Götter richtet er seinen Blick wieder auf mich. „Ich möchte, dass du heute zwei Dinge tust“, sagt er. „Ich will, dass du das Gap springst und das Big Rail grindest.“
Bis jetzt habe ich keines von beiden gemacht. Die Lücke ist die große Schanze, ein Betonloch, das breit genug ist, dass mein ganzes Fahrrad hineinpasst. Wenn ich es nicht schaffe, würde ich die Ausfahrtsrampe abschneiden und bei der Abfahrt auf meinem Gesicht landen. Und die große Schiene ist die, die mit dem 8-Fuß-Sprung endet, der eigentlich nur 2,5 Fuß lang ist. Ich kann nicht nein sagen. Nicht jetzt. „Lass es uns tun“, sage ich und versuche, Zuversicht vorzutäuschen.
Danach passiert etwas. Mein letzter Trainingstag ist mit Abstand mein bester. Ich springe über die Lücke; ich schleife die große Schiene. Nigels Respekt ist jetzt auf geheimnisvolle Weise mit meinem Selbstwertgefühl verbunden, und beides steht auf dem Spiel.
Am nächsten Morgen, kurz vor meiner letzten Herausforderung, wache ich auf und stelle fest, dass mein Muskelkater durch die pure Aufregung gemildert wird. Ich komme früh in den Park, setze mir Kopfhörer auf und laufe 20 Minuten lang locker um die Hindernisse herum. Als Nigel das Kommando gibt, beginne ich mit dem Lauf, für den ich trainiert habe.
Ich trete kräftig in die Pedale und segle über zwei Lücken. Dann trete ich auf einen rollenden Hügel, wechsle die Richtung und hüpfe über die Pyramide. Aus meinen Kopfhörern dröhnt Run the Jewels. Ich fühle mich wie eine Flutwelle, die sich durch den Park bewegt. Ich schiebe mein Fahrrad auf eine erhöhte Startbahn, hüpfe bunny-hoppend hinunter und rolle dann schnell die Quarterpipe hinauf. Ich lasse mich zurückfallen und treffe ein Rail mit einem Double-Peg-Grind, ein zweites Rail mit einem Feeble. Dann bewege ich mich auf ein drittes zu: den Mammut-Grind, der sich immer unmöglich hoch anfühlt. Aber ich mache einen harten Bunny Hop, spüre, wie meine Heringe einrasten, und gleite einen Moment lang, bevor ich abhebe und mit dem kleinsten Wackler lande.
„Daaaamn!“ sagt Nigel und rennt auf mich zu, um zu feiern. „Du hast es im ersten Anlauf geschafft.“ Das ist mein Rudy-Moment, und der Tag hätte hier enden können. Aber Nigel sieht mir in die Augen. Er sieht die Wirkung des Adrenalins an meinen geweiteten Pupillen. „Mach weiter“, sagt er. „
Ich habe nicht für den Handlauf trainiert. Und wenn ich stürze, lande ich hart auf abfallendem Beton. Aber Nigel sagt, ich kann es schaffen, und ich vertraue ihm. Es dauert ein paar Anläufe, aber schließlich hüpfe ich über die Treppe, fange meine Stifte am Geländer ein und rolle sanft am Boden aus. Das ist mein bisher größter Trick.
Nachdem die Kampf-oder-Flucht-Hormone abgeklungen sind, setzen Nigel und ich uns. „Ich dachte, du warst die ganze Woche zu hart zu mir“, sage ich. „Ja, das war ich“, antwortet er. „Aber ich konnte sehen, dass man dich unter Druck setzen musste.“
Er hat recht. Ich habe das Unmögliche geschafft – oder das, was mir unmöglich erschien, jedenfalls – nur, weil er mich nicht den einfachen Weg gehen ließ. Mein Körper schmerzt, aber er fühlt sich auch stärker an als noch vor ein paar Tagen. Ich denke einen Moment lang an alle, die jemals hart zu mir waren: Chefs, Lehrer, Eltern. Ich schulde ihnen allen Dankbarkeit, und ich gelobe, mich zu revanchieren. Aber ich fange mit Nigel an. „Danke, dass du Vertrauen in mich hast“, sage ich.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, Besitzerin des Dah Shop in New York City, hilft mir, ein paar grundlegende BMX-Fähigkeiten zu erklären.
Bunny Hop
Die Grundtechnik, um auf oder über etwas zu springen. „Es gibt wahrscheinlich fünf Schritte, aber sie sind alle in eine Bewegung integriert“, sagt Williams. Um es zu verdeutlichen: Der Fahrer windet sich wie eine Feder und springt nach oben, wobei er den Lenker zur Brust zieht. Sobald das Vorderrad vom Boden abgehoben ist, drückt er den Lenker nach vorne und zieht die Knie hoch, um das Hinterrad so nah wie möglich an seinen Hintern zu bringen. Ein Anfänger sollte darauf abzielen, die Höhe seines Rades zu überwinden, aber erfahrenere Fahrer können oft höher springen als ihr Lenker.
Double-Peg Grind
Der Fahrer springt auf ein Geländer oder einen Vorsprung und landet auf den Stöcken, die an der Vorder- und Hinterachse des Fahrrads befestigt sind. Durch den Vorwärtsschwung rutscht der Fahrer über das Geländer – oder er grindet es. Dieser und der Feeble Grind sind laut Williams die am einfachsten zu landenden Grinds.
Feeble Grind
Ähnlich dem Double-Peg Grind, nur dass das Vorderrad auf der Kante landet und nur der hintere Peg grindet. Das Fahrrad rutscht also mit angehobenem Vorderrad. „Es ist wahrscheinlich einfacher zu landen als ein Double-Peg-Grind, aber es kann sich anfangs etwas unausgewogen anfühlen“, sagt Williams.
Smith Grind
Das Gegenteil eines Feebles: Die vordere Stange schleift, während das Hinterrad auf der Kante oder dem Rail reitet. „Man befindet sich in einer nach unten geneigten Position, bei der man das Gefühl hat, dass man umkippt“, sagt Williams. „
Footplant
Ein Manöver, bei dem der Fahrer einen Sprung oder eine Schräge hinauffährt und einen Fuß benutzt, um sich um 180 Grad zu drehen und die Rampe wieder hinunterzufahren. „Man macht im Grunde einen Bunny Hop auf der Rampe und benutzt den unteren Fuß, um ein wenig zusätzlichen Schub zu bekommen“, sagt Williams. Beide Räder heben vom Boden ab, und der Fahrer springt wieder auf, während das Fahrrad zurück auf die Rampe fällt.
Fakie
Das Fahrrad rückwärts fahren, wie nach einem Bunny Hop 180 auf ebenem Boden. Um den Trick zu vollenden, muss man das Vorderrad schnell herumreißen, so dass man wieder vorwärts fährt.