Ich habe die Zukunft gesehen

Viele Patienten haben ihre langjährigen Ärzte in den Ruhestand gehen sehen. Wenn ich sie frage, wie sie ihre neuen Ärzte finden, sagen sie: „Sie ist in Ordnung, denke ich. Ziemlich effizient. Scheint gründlich zu sein. Aber es ist nicht dasselbe. Es ist nur geschäftlich. Nichts Persönliches.“

Manchmal muss man zurückschauen, um nach vorne zu schauen. So ist es vielleicht passend, dass ich bei meiner letzten Darmspiegelung einen Blick in die Zukunft geworfen habe.

In den letzten Jahren habe ich solche Eingriffe in einem lokalen chirurgischen Zentrum am Stadtrand durchführen lassen. Einfacher Zugang, viele Parkplätze.

Die Frau, die mich eincheckt, ist sehr geschäftlich. Sie scannt meine Versicherungskarten und gibt mir ein Klemmbrett mit einem Anamnesebogen. Hatte ich jemals Krebs? Einen Leistenbruch? Bin ich schwanger? Ich frage mich, ob das jemand liest.

Eine andere junge Frau bringt mich hinein, das erste von vielen neuen Gesichtern. Ihre Rollen sind undurchsichtig.

In einem mit Vorhängen abgetrennten Raum bittet mich eine weitere Mitarbeiterin, meine Kleidung in eine Plastiktüte zu packen und einen Unterhosenanzug anzuziehen. Dann kommt ein älterer Mann herein, der ein wildes Multitasking beginnt. Ein anderer Pflegehelfer bittet mich, meinen Namen und mein Geburtsdatum zu bestätigen, dann legt er mir einen intravenösen Zugang in den einen Arm, während der alte Arzt mir mit der anderen Hand eine Einverständniserklärung für die Narkose zur Unterschrift reicht. Ich überprüfe viele Antworten sehr schnell, ignoriere das Kleingedruckte und unterschreibe.

Mir werden zwei weitere Einverständniserklärungen zur Unterschrift vorgelegt, eine auf jeder Seite. Das Personal gibt nicht vor, sie zu erklären oder mir auch nur zu sagen, wofür sie gedacht sind, und ich lese sie auch nicht.

Sie gehen und werden durch eine weitere Person ersetzt, die mich in den nächsten Raum bringt. Er bestätigt meinen Namen, mein Geburtsdatum und die Prozedur, für die ich hier bin. Der Zweck dieser mehrfachen Kontrollen ist klar, zusammen mit einer entmutigenden Entpersönlichung. Man könnte das mit ein paar leichten Scherzen abmildern, aber niemand macht sich die Mühe. Keine Zeit.

Mein Arzt – den ich tatsächlich kenne – kommt herein, sagt Hallo und tauscht Höflichkeiten aus. Der letzte Mann bittet mich, mich auf die linke Seite zu drehen. Ein intravenöses Beruhigungsmittel fließt in meine Venen. Der Rest ist Schweigen.

Etwas später wache ich auf und werde von einer anderen Mitarbeiterin begrüßt. Sie fragt, ob es mir gut geht und bietet mir Wasser oder Saft und Salzcracker an. Als ich ihr Sweatshirt der Boston Red Sox bemerke, sage ich: „Tolles Spiel gestern Abend“, aber sie weiß nicht, wovon ich rede. Sie interessiert sich nur für Football und plant, nach Nashville, Tennessee, zu fliegen, um ihre Lieblinge zu sehen.

Die Vorhänge werden geschlossen, und ich werde gebeten, mich anzuziehen. Eine andere Assistentin führt mich zu einem Stuhl, wo ich auf meine Heimfahrt warten soll. Während ich versuche, allein zu gehen, nimmt sie meinen Arm. „Wir helfen jedem“, erklärt sie.

Während die Betäubung nachlässt, beobachte ich. Überall um mich herum sehe ich Bewegung, zügig und zielgerichtet. Mitarbeiter kreuzen vor mir von allen Seiten, schreiten von einer Aufgabe zur anderen, vom Vorbereitungsraum A zur Ablage D, gehen mit oder schieben Patienten vom Behandlungsraum M zum Wartebereich 8H. Niemand, den ich gerade getroffen habe, erkennt mich oder gibt zu, dass er mich schon einmal getroffen hat.

Endlich kommt die letzte Mitarbeiterin näher. Sie lächelt mich freundlich an, als sie meinen Arm nimmt, um mich zur Tür zu begleiten. Ich halte das für eine persönliche Note, bis sie mir erklärt, dass sie darauf achten muss, dass ich nicht stürze und in den richtigen Wagen steige. Als wir vorbeigehen, nimmt niemand im Wartezimmer, weder das Personal noch die Patienten, Notiz von uns.

Meine Frau ist draußen und sitzt im richtigen Auto. Sie hat Kaffee und ein Schokocroissant mitgebracht, was – fast – die Vorbereitungen der letzten Nacht wieder wettmacht. Sie bestätigt weder meinen Namen noch mein Geburtsdatum.

Insgesamt bin ich in 90 Minuten rein und raus. Im Auto schaue ich mir das Handout an, das man mir beim Aussteigen gegeben hatte. Während ich meinen Kaffee trinke, lese ich die Nachsorgeanweisungen und genieße die farbigen Bilder. Selten hat mein Blinddarm strahlender ausgesehen.

In „The Checklist Manifesto“ beschreibt Atul Gawande die Ergebnisverbesserung, die durch systematisches Vorgehen erreicht werden kann. Datenanalysen bestätigen die messbar überlegene Wirksamkeit einer solchen Methode.

Was mich betrifft, so fühle ich mich wie das Ergebnis einer der heutigen Kataraktfabriken: wie ein Auto, das gerade aus einer automatischen Waschanlage kommt, mit einem Foto auf dem Vordersitz, auf dem die glänzenden, simonisierten Radkappen zu sehen sind, die zum Premium-Servicepaket gehören.

Die medizinische Versorgung der Zukunft? Okay, denke ich. Scheint effizient und gründlich zu sein. Die Daten bestätigen das.

Jedoch nur geschäftlich. Nichts Persönliches.

Dr. Rockoff praktiziert als Dermatologe in Brookline, Massachusetts, und ist ein langjähriger Mitarbeiter der Dermatology News. Er ist Mitglied der klinischen Fakultät der Tufts University, Boston, und unterrichtet seit 30 Jahren Medizinstudenten und andere Auszubildende. Sein zweites Buch, „Act Like a Doctor, Think Like a Patient“, ist bei amazon.com und barnesandnoble.com erhältlich. Schreiben Sie ihm an