Ich habe nie ein Telegramm erhalten. Als mir das vor kurzem klar wurde, fühlte ich mich auf unerklärliche Weise nostalgisch.
Es gibt ja viele technische Rituale, an denen ich nie teilgenommen habe. Ich habe keine Daguerreotypie gemacht oder eine Telefonistin gebeten, mich mit einer Telefonnummer zu verbinden, die Buchstaben enthält, oder ein Victrola angeworfen, um ein paar schöne Melodien auf dem alten Phonographen zu hören.
Ich bin in einer Zeit aufgewachsen, in der Kassetten, Faxgeräte und Ferngespräche CDs, E-Mails und Mobiltelefonen Platz machten – nur um dann von MP3s, Chat-Plattformen und Smartphones verdrängt zu werden. Ich schreibe immer noch Briefe. Ich werde weder bestätigen noch leugnen, dass ich eine Vinylphase durchgemacht habe.
Aber Telegramme! Ich hätte eins schicken können. Und ich habe sie erst gesucht, als es zu spät war. Western Union hat seinen Telegrafiedienst vor einem Jahrzehnt eingestellt („Die letzten 10 Telegramme enthielten Geburtstagswünsche, Beileidsbekundungen zum Tod eines geliebten Menschen, die Benachrichtigung über einen Notfall und mehrere Personen, die versuchten, als Letzte ein Telegramm zu senden“, berichtete die Associated Press 2006 über die Schließung). Heutzutage ist es fast unmöglich – vielleicht sogar unmöglich -, in den Vereinigten Staaten ein Telegramm zu verschicken, selbst wenn man es versucht.
Ich habe es versucht.
Ein Telegramm zu verschicken ist im Jahr 2016 nicht mehr das, was es in den 1850er Jahren oder sogar in den 1950er Jahren war.
Was es am Anfang war, war erstaunlich. Der Telegraf bedeutete, dass die menschliche Kommunikation zum ersten Mal schneller sein konnte, als Menschen eine Nachricht von einem Ort zum anderen transportieren konnten. Ein Draht war schneller als ein Pony oder ein Schiff. Sie war praktisch augenblicklich. „Jetzt bleibt der Erfindung nichts anderes übrig, als Nachrichten zu entdecken, bevor sie stattfinden“, erklärte ein Reporter des New York Herald 1844 über die Errungenschaft des Telegrafen.
Weitere Geschichten
Wie in der großen Geschichte der technologischen Griesgrämigkeit war nicht jeder geblendet. Die New York Times bezeichnete 1858 den Telegraphen als „trivial und armselig“, aber auch als „oberflächlich, plötzlich, ungesiebt, zu schnell für die Wahrheit“. Der Schriftsteller und Kulturkritiker Matthew Arnold bezeichnete den transatlantischen Telegrafen 1903 als „das große Seil mit einem Philister an jedem Ende, der über Nützlichkeiten spricht“.
Zu diesem Zeitpunkt war der Telegraf bereits etabliert und selbstverständlich. Die frühesten elektrischen Telegrafiesysteme bestanden aus nummerierten Nadeln auf einer Tafel, die bei einer Übertragung auf die entsprechenden Buchstaben des Alphabets zeigten. Ein solches Gerät entlang der Great Western Railway in Großbritannien wurde 1838 zum ersten kommerziellen Telegrafen der Welt.
Der Telegraf, der in den Vereinigten Staaten den Standard setzte, war ein elektrisches Gerät, das Samuel Morse etwa zur gleichen Zeit entwickelte; ein System, das elektrische Signale übertrug, die dann von einem menschlichen Empfänger interpretiert und handgeschrieben wurden. In den 1850er Jahren wurde ein System eingeführt, das Telegramme automatisch ausdruckte, aber es waren immer noch Menschen erforderlich, um die Nachricht überhaupt zu versenden. In den 1930er Jahren wurde auch dieser Teil des Prozesses automatisiert.
Heute geht man online, wenn man ein Telegramm verschicken will, was man im Jahr 2016 im Grunde für alles tun kann.
Zuerst habe ich iTelegram ausprobiert. Es kostete 18,95 Dollar und sollte drei bis fünf Werktage dauern, um eine Nachricht an meinen Redakteur Ross in der Redaktion von The Atlantic in Washington, D.C., zu übermitteln. Das Unternehmen behauptet auf seiner Website, dass es einige der alten Netzwerke wie Western Union betreibt, die früher zu den Hauptakteuren im Telegrammgeschäft gehörten. Das Unternehmen betont den Aspekt der Neuheit und empfiehlt ein Telegramm als gutes Andenken, zum Beispiel für den Hochzeitstag. Auch der Nostalgiefaktor kommt nicht zu kurz. „Die clevere Art, eine wichtige Nachricht zu übermitteln, seit 1844.“ Weltweite Zustellung garantiert!
Welp.
Drei Wochen vergingen, und mein Telegramm war immer noch nicht angekommen. Meine Slack-Nachrichten (das moderne Äquivalent eines Telegramms, nehme ich an) an Ross reichten von: „Halten Sie die Augen nach einem Telegramm offen!“ über „Haben Sie mein Telegramm erhalten?“ bis hin zu „Immer noch kein Telegramm!?“ und „Telegramme sind eigentlich nicht so beeindruckend.“
Ich bat um eine Rückerstattung.
Als Nächstes versuchte ich Telegram Stop. Es kostete 29,65 Dollar und versprach eine Lieferung innerhalb von vier bis acht Werktagen. Acht Arbeitstage vergingen. Immer noch kein Telegramm. Offenbar wurde es von Melbourne, Australien, nach Washington geschickt. Aber Telegram Stop – das mir versicherte, es sei „sehr besorgt“ über die „sehr enttäuschende“ Nachricht über das Verschwinden meines Telegramms – wusste nicht, was passiert war.
„Telegram Stop verlässt sich bei der Zustellung auf die Dienste von Standard International Postal Networks“, hieß es in der E-Mail, die ich erhielt. „Aus unvorhergesehenen Gründen hat sich die Zustellung durch den USPS verzögert.“
Das ist wirklich lustig, denn es stellte sich heraus – und ich hätte das früher erkennen sollen, ich weiß – dass ich gar kein Telegramm geschickt hatte. Ich habe offenbar einen Brief verschickt, der wie ein Telegramm aussah, zuerst über das Internet und dann per Post. Da ich bereits eine digitale Vorschau des Telegramms erhalten hatte, als ich es bestellte, hätte ich es auch einfach per E-Mail – oder per SMS oder per Facebook-Nachricht – verschicken können, oder, Sie wissen schon, in einem Artikel für The Atlantic im Internet veröffentlichen können.
Meine Nachricht enthält natürlich etwas alten Telegrammhumor. (Die Anrede ist eigentlich ein Telefonwitz.) „What hath god wrought“ (Was hat Gott getan?), übermittelte Morse 1844 über eine Versuchsleitung von Washington nach Baltimore, was weithin als die erste telegrafische Nachricht in den USA gefeiert wird. Diese Worte wurden Morse nach zahlreichen Berichten aus dem 19. Jahrhundert von Annie Ellsworth, der jungen Tochter des Bundespatentbeauftragten, vorgeschlagen. Annie hatte die Idee von ihrer Mutter. (Die Zeile stammt ursprünglich aus dem Buch Numeri des Alten Testaments.)
Hier ist, laut einer Website zur Übersetzung des Morse-Codes, zu sehen, wie die ursprüngliche Nachricht im Morse-Code ausgesehen hätte:
.– …. .- – / …. .- – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. ….
Und hier ist die ursprüngliche Papierübertragung – mit der von Hand transkribierten, wenn auch schwer lesbaren Nachricht -, die von der Library of Congress aufbewahrt wird:
Hier ist eine Nahaufnahme:
Eine kuriose Fußnote: Es gibt vereinzelte Berichte, die behaupten, dass es schon früher telegrafische Nachrichten gab, die von Morse gesendet wurden. In einem Artikel der New York Times aus dem Jahr 1923 wird ein Mann zitiert, der unter Berufung auf eine anonyme Quelle behauptet, die wirklich erste Nachricht sei in der Nähe des Washington Square Park über ein Kabel von einem Klassenzimmer der New York University zu einem anderen gesendet worden und habe gelautet: „Attention: Das Universum. von Republiken und Königreichen rechtes Rad.“
Das meiste davon, muss ich zugeben, scheint mir fremd zu sein. (Und das nicht nur, weil ich keine Ahnung habe, worauf sich dieses angebliche Schreiben bezieht, außer der Tatsache, dass es in einer Ausgabe des Niles Register von 1823, einem beliebten Nachrichtenmagazin des 19. Jahrhunderts, als Teil eines ebenso verwirrenden Manuskripts erscheint.) Je mehr ich über Telegramme nachdenke, je mehr ich über sie erfahre, desto fremder werden sie mir.
Ich weiß nicht, wie sich ein Telegramm anhörte, als es ankam, oder wie sich das Papier in den Händen von jemandem anfühlte. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es für die Journalisten war, die ihre Berichte telegrafisch übermittelten. Ohne die Hilfe eines Online-Übersetzers kann ich den Morsecode nicht lesen. Das sind Details, über die man lesen kann, die man aber nicht wirklich kennt, wenn man sie nicht selbst erlebt hat – so wie ich immer noch das Kreischen eines Einwahlmodems in meinem Kopf höre, wenn ich darüber nachdenke, oder den Singsang des klassischen Nokia-Klingeltons.
All das ist eine andere Art zu sagen: Es spielt keine Rolle, ob ich in meinem Leben null oder ein Telegramm verschickt habe. Die Werkzeuge, die die Zeit und den Platz einer Person in der Technologiegeschichte charakterisieren, sind diejenigen, die eine Person tatsächlich benutzt, die Technologien, auf die sie sich so sehr verlässt, dass sie sich wie eine Erweiterung ihrer selbst fühlen können. Dies ist ein Teil davon, wie Technologie eine Kultur definieren kann, und warum man manchmal vergisst, dass das, was man benutzt, überhaupt Technologie ist. Bis die Technologie schließlich unweigerlich in Vergessenheit gerät.