Ständige Suche nach der Form
Stets unverwechselbar und unabhängig, änderte sich Wrights Stil häufig. Etwa zehn Jahre lang nach 1915 griff er auf Ornamente der Maya (eines alten Indianerstammes in Mexiko) zurück (Barndall House, Hollywood, Kalifornien, 1920). Selbst dann vermied Wright die Kargheit und Abstraktion seiner Entwürfe, er bestand darauf, dass die vielfältigen Formen der Gebäude die Bewegung der einzigartigen Orte widerspiegeln: das Kaufmann House, „Falling Water“, in Bear Run, Pennsylvania (1936-37), wo ineinandergreifende Terrassen aus Stahlbeton über dem Wasserfall schweben; die preisgünstigen Häuser (Herbert Jacobs House, Madison, 1937); und die „Präriehäuser“ (Lloyd Lewis House, Libertyville, Illinois, 1940). Kein Architekt war geschickter darin, die Form dem Gelände anzupassen: Das Pauson House in Phoenix, Arizona (1940), erhebt sich wie eine Maya-Pyramide aus der Wüste, und seine abgenutzten Holzwände spiegeln die Berge und die Wüste wider.
Diese brillanten Häuser auf dem Lande verrieten nicht, wie Wright auf eine städtische Umgebung oder auf das Programm eines Firmenkunden reagieren würde. Doch mit dem Verwaltungsgebäude für die Johnson Wax Company in Racine, Wisconsin (1936-39, mit einem 1950 hinzugefügten Forschungsturm), verblüffte er die Architekten mit seinem zweiten großen Geschäftsgebäude (nach dem Larkin Building). Eine durchgehende, fensterlose Wand aus rotem Backstein umschließt einen hohen, fensterbelichteten Innenraum, der mit seinen hohen Säulen zu den ruhigsten und anmutigsten Innenräumen der Welt gehört. Am Florida Southern College stellte er einen Kreis und eine fragmentierte Raute (eine viereckige Fläche) nebeneinander, was an Hadrians Villa in Tivoli, Italien, erinnert; im Morris Gift Shop in San Francisco, Kalifornien (1948-49), stellte er eine Helix (spiralförmige Struktur) auf. Schließlich plante er, dass die Helix einen hohen zentralen Raum umgibt: das sechsstöckige Guggenheim Museum in New York City (1946-59), das mit erheblichen funktionalen Mängeln bezahlt wurde, um ein unvergessliches Erlebnis beim Betrachten von Kunst zu schaffen, insbesondere dort, wo die Helix Einblicke in eine darunter liegende Seitengalerie gewährt.
Die architektonischen Zeichnungen, die Wright hinterließ, sind zauberhaft und lyrisch. Niemand wird je danach bauen, aber Wright gab sich nie mit dem Alltäglichen, Gewöhnlichen, Konventionellen oder Praktischen zufrieden. Er stellte sich das Wunderbare vor, wo andere sich mit dem Wahrscheinlichen begnügten. Wrights Zeichnungen lassen erahnen, wie weit sein Talent die Fähigkeit des Bauherrn übertraf, seinen Traum vollständig zu verwirklichen: eine Welt der Heiligtümer und Gärten, der Erde und der Maschinen, der Flüsse, Meere, Berge und Prärien, in der großartige Architektur den Menschen ermöglicht, edel zu wohnen.
Wright starb am 9. April 1959 in Taliesin West. Seine Witwe, Olgivanna, leitete die Taliesin Fellowship.