In einer Folge von Mister Rogers‘ Neighborhood im Jahr 1969 bat Mr. Rogers bekanntermaßen François Clemmons, eine der ersten wiederkehrenden schwarzen Figuren in einer Kinderfernsehserie, an einem heißen Tag seine Füße in ein Fußbad zu tauchen. Es war eine Einladung an Clemmons, aber auch an alle Amerikaner, sich mit der schwarzen Gemeinschaft zu solidarisieren.
Bis 1993 war Clemmons in 98 Episoden der kultigen Kindersendung zu sehen. Er kam 1968 zu Mister Rogers‘ Neighborhood, inmitten einer Bürgerrechtsbewegung, die schließlich zu einem symbolischen Zeichen der Verbundenheit mit den Schwarzen durch den Namensgeber der beliebten Serie, Fred Rogers, führte. Die rassischen Spannungen waren groß. Die Rassentrennung in der Freizeit wurde weitgehend durchgesetzt.
Clemmons ging 2013 in den Ruhestand, nachdem er 15 Jahre lang am Middlebury College als Artist-in-Residence und Leiter des Martin Luther King Spiritual Choir tätig war. Er ist jetzt 75 Jahre alt und sagt, dass er immer noch nach Mr. Rogers gefragt wird, wenn die Welt in einer Krise steckt.
„Die Leute fragen immer: ‚Was würde Mr. Rogers tun?'“ sagt Clemmons gegenüber OprahMag.com und denkt über das Bild nach, jetzt, wo das Land wieder mit einer rassistischen Abrechnung konfrontiert ist, die Black Lives Matter-Proteste und Märsche auf der ganzen Welt ausgelöst hat. „Sie sollten sagen: ‚Was sollten wir tun? Du und ich. Dies ist unsere Zeit. Fred hatte seine Zeit.“
Im Mai, als der Ex-Polizist Derek Chauvin sein Knie acht Minuten und 46 Sekunden lang auf den Hals von George Floyd drückte, machte der alte Schnappschuss von Clemmons und Rogers wieder die Runde. Er überschwemmte die sozialen Medien als Ausdruck dessen, was Amerika sein könnte, und regte zu zahlreichen Überlegungen über die anhaltende Bedeutung des Fotos an. Nur wenige Wochen nach der Veröffentlichung von Clemmons‘ Memoiren, am 5. Mai, wurde Floyd ermordet.
Mit der gleichen ikonischen Poolszene als Titelbild, schildert Clemmons in seinem Buch die Erfahrungen von Rassismus und Homosexualität während der Bürgerrechtsbewegung der 1960er Jahre und berichtet von seiner eigenen erschütternden Jugend als schwarzer, damals verschlossener schwuler Mann, der in Birmingham, Alabama, aufwuchs. Dort wuchs er in einem gewalttätigen Umfeld auf, mit einer vernachlässigenden Mutter, einem misshandelnden Vater und einem Stiefvater, der nicht akzeptierte, dass er schwul war. Er fand seine Freude am Singen und wurde zu einem ausgebildeten und mit einem Grammy ausgezeichneten Opernsänger.
Es war seine Stimme, die Rogers schließlich in ihren Bann zog. Nachdem er Clemmons am Karfreitag 1968 in einer presbyterianischen Kirche in Pittsburgh einige seiner Lieblings-Spirituals singen hörte, war Rogers so bewegt, dass er Clemmons bat, als Offizier in Mister Rogers‘ Neighborhood aufzutreten. Zwischen den beiden entwickelte sich eine lebenslange Freundschaft. 2018, während unseres ersten Gesprächs, bezeichnete Clemmons Rogers als seinen „Ersatzvater“
Aber er war immer noch schockiert über Rogers‘ Angebot. Er fragte sich: Warum sollte ein Weißer einen Schwarzen bitten, die Art von Mann zu spielen, die Schwarze fürchten? Schließlich lehnte er die Rolle ab – bis Rogers ihn vom Gegenteil überzeugte.
„Franc, die Leute werden zu dir aufschauen, weil du so singst und durch die Nachbarschaft gehst und ein Teil der Gemeinschaft bist“, erinnert sich Clemmons, wie Rogers ihm sagte. „Das wird die Meinung vieler Leute über Polizisten ändern. Ich schwöre es dir, Franc.“
Clemmons‘ anfängliches Zögern war das Ergebnis der Angst vor einer Begegnung mit der Polizei als kleiner Junge in Birmingham, wo er weit mehr weiße Polizisten als schwarze Polizisten beobachtete. Als er aufwuchs, brachten ihm Tanten und Onkel – aber auch „jeder“ – bei, wie er sich in Gegenwart eines Polizisten verhalten sollte: „Schau sie nicht direkt an. Wenn sie kommen, senke deinen Blick. Geh weiter. Geh nicht zu schnell. And don’t say anything.“
Als Kind erinnert sich Clemmons daran, wie er Zeuge eines schrecklichen Akts von Polizeigewalt gegen ein junges Mädchen wurde; ihr Kleid über dem Kopf, hielt der Beamte das Mädchen fest, sein Körpergewicht sank mit ungeheurer Wucht in sie hinein. Jahrzehnte später führte der Mord an Floyd Clemmons zur Meditation – zum Sitzen, zum Beten -, obwohl er auch „von Wut erfüllt“ war.
Während die Black Lives Matter-Bewegung voranschreitet, wird Clemmons an seine Helden erinnert: Dr. Martin Luther King Jr. und Rogers, der 2003 starb. Er bewundert auch die schwarzen Frauen an der Spitze der Bewegung, darunter die BLM-Mitbegründerinnen Patrisse Khan-Cullors und Alicia Garza, die den heutigen Kampf für Rassengerechtigkeit in ähnlicher Weise wie Rogers führen, weil „sie sich auf ein moralisches Gesetz berufen und dieses auch praktizieren.“ Er sagt, dass die Botschaft, die Rogers 1969 vermittelte, derjenigen von heute sehr ähnlich ist: „Du kannst deinen Nächsten nicht so behandeln.“
In Officer Clemmons erzählt er von einer Begegnung mit einem rassistischen Dirigenten, der ihn aufforderte, „von meiner Bühne“ zu verschwinden, während sich seine Mitstreiter aus der Nachbarschaft auf eine Show beim Cincinnati Symphony Orchestra vorbereiteten. Emotional aufgewühlt erklärte Clemmons die Situation Rogers, der ihm die Art von Schutz und Trost bot, auf die Clemmons zählen konnte.
In seinem Buch erinnert sich Clemmons, wie Rogers den Dirigenten konfrontierte und „ruhig, aber bestimmt“ sprach. Er schreibt, dass Rogers sagte: „In unserer Nachbarschaft reden wir nicht so, und schon gar nicht mit einem unserer Nachbarn.“ Eine Entschuldigung wurde gefordert. Wenn diese nicht gegeben werden könne, sagte er dem Dirigenten, würde es keine Vorstellung geben.
Wenn er über Rogers‘ loyale Verbundenheit mit ihm während dieses Vorfalls in den 1970er Jahren nachdenkt, betont Clemmons, dass jetzt die gleiche Art von engagierter Unterstützung für die gefährdeten schwarzen Transgender-Gemeinschaften vom weißen schwulen Amerika gegeben werden muss – da die letzteren, wie er sagt, „eine gewisse Art von sozialer Akzeptanz erreicht haben.“
„Du hast eine Verpflichtung gegenüber deiner schwarzen Schwester und deinem schwarzen Bruder, und deiner Trans-Schwester und deinem Trans-Bruder“, sagt er. „Ihr könnt nicht einfach weggehen. Wenn die Weißen schweigen, können wir diesen Kampf nicht gewinnen.“
Auch wenn dies unser Kampf ist, den wir führen müssen, würde Rogers, wenn er Ihnen sagen würde, was Sie tun sollen, „sagen, dass Sie rausgehen und helfen sollen, auf jede Weise, die Sie können“, sagt Clemmons. „Du musst nicht an die Front gehen und eine Waffe nehmen und sie benutzen, um hilfreich zu sein. Aber man muss den Menschen helfen, die Meinung derjenigen zu ändern, die sich dem Ziel verschrieben haben, Schwarzen Menschen zu schaden.“
Wie schlägt Clemmons vor, ein guter Nachbar zu sein? „Rufen Sie Ihren örtlichen Kongressabgeordneten an.“
Ein Teil seines eigenen Beitrags, sagt Clemmons, sind seine Memoiren. Er hofft, dass seine unverwüstliche Lebensgeschichte all jenen als Vorbild dienen wird, die wie er einst für ihr Dasein verurteilt wurden, insbesondere in der schwarzen queeren Gemeinschaft. Als er ein Junge war, hatte er niemanden, der ihm das sagen konnte – und so wollte ich mit seinem Buch in der Lage sein, ihnen zu sagen: ‚Dein Leben ist gültig.'“
Nun, da seine Geschichte in seinen eigenen Worten erzählt wurde, nachdem er jahrzehntelang auf ihre Veröffentlichung hingearbeitet hatte, hat Clemmons noch mehr zu erreichen. Eine Errungenschaft, sagt er, wurde mit dieser Geschichte verwirklicht – seinen Namen unter dem Titel O, The Oprah Magazine erscheinen zu sehen, war schon lange ein Traum. Und er ist jede Nacht lange auf und schreibt an einem weiteren Buch. Dafür, sagt er, „meditiere ich und habe fast eine außerkörperliche Erfahrung, und ich gehe mit ihm weg“, womit er sich auf seine dauerhafte spirituelle Verbindung mit Rogers bezieht. (Sein erstes Buch war Songs For Today, ein Band amerikanischer Negro Spirituals, der 1996 veröffentlicht wurde.)
Er schreibt in seinem Haus in Vermont, wo er in den letzten sechs Monaten mit seinem tibetischen Terrier Princess in pandemischer Isolation gelebt hat. Dort grüßt er seine Freunde von der Veranda aus sicherer Entfernung und liest die Fanpost, die ihm immer noch in Strömen zugestellt wird. Bescheiden schreibt er seinen Bewunderern zurück, von denen viele im wirklichen Leben schwarze Polizisten sind, die glaubten, sie könnten Veränderungen bewirken, wie Clemmons es als bahnbrechender fiktiver Polizist getan hat. Mit einer Güte, die Clemmons noch Jahrzehnte, nachdem er seine braunen Füße in ein Bad mit Rogers‘ weißen Füßen getaucht hat, bewegt und überrascht, schreiben sie ihm mit einem gemeinsamen Gefühl: Dankbarkeit.
„Ich bin erstaunt, dass etwas, das ich vor 50 Jahren getan habe, immer noch in der ganzen Nation Widerhall findet“, sagt er warmherzig. „Ich meine, die Leute wissen, was ich getan habe. Und sie sprechen darüber. Überall, wo ich hingehe, sprechen sie darüber.“
Für mehr Geschichten wie diese, melden Sie sich für unseren Newsletter an.