ER WAR IM TOD NOCH MEHR EIN MYSTERIUM, als er es im Leben gewesen war. Elvis Aron Presley ging im Alter von 42 Jahren zu Grabe, ohne jemals alle seine Karten auf den Tisch zu legen. Und seine gesamte Familie – die Unterscheidung zwischen Blutsverwandten und Angestellten ist längst verwischt – hielt sich inmitten ihrer Trauer weiterhin bedeckt.
Einen Tag bevor er auf Tournee gehen sollte, in der Woche, in der das umstrittene Buch Elvis What Happened? erschien, das angeblich sein Privatleben detailliert schilderte, in dem Monat, in dem er wieder eine Platte in den Charts hatte, fiel Elvis in seiner Villa in Graceland tot um und wurde augenblicklich von einer schwer fassbaren Legende zum Mythos. Die Stadt Memphis, die der Welt auch die Holiday Inns bescherte, wurde wieder einmal – wenn auch nur für 48 Stunden oder so – zum spirituellen Hauptquartier des Rock &Roll.
Die Stadt glich einem Zigeunerlager, als Zehntausende von Anhängern alles fallen ließen, was sie gerade taten, wo immer sie auch waren, und sich auf den Weg zu dem Ort machten, von dem sie wussten, dass sie dort sein mussten. Es spielte keine Rolle, dass es keinen Platz in der Herberge gab (die 9000 Motelzimmer der Stadt waren bereits mit 16.000 versammelten Shrinern überfüllt), dass nur ein paar Tausend von 75.000 die Möglichkeit hatten, den königlichen Leichnam in seinem Zustand zu sehen, und dass nur etwa 200 enge Freunde an den Gottesdiensten teilnahmen. Es genügte, so hieß es, mit dem König in der gleichen Stadt zu sein, wenn er aufgebahrt wurde.
Doch selbst inmitten der fast hysterischen Bewunderung gab es immer wieder Berichte, Spekulationen und Gerüchte über die Todesursache. Das vorläufige Urteil lautete Herzversagen, aber die Autopsie sollte noch mindestens eine Woche dauern.
Beliebt bei Rolling Stone
Elvis‘ letzte Lebenswoche war offenbar eine glückliche. Seine neunjährige Tochter Lisa Marie (nach der er seinen privaten Convair 880 Jet benannt hat) war zwei Wochen lang zu Besuch in Graceland. Sie lebt in Los Angeles bei ihrer Mutter, Elvis‘ ehemaliger Frau Priscilla Beaulieu. Am 7. August hatte Elvis Libertyland, einen örtlichen Vergnügungspark, von Mitternacht bis zum Morgengrauen gemietet. Seine Tochter und seine Begleiterin, eine einheimische Frau namens Ginger Alden, und etwa 15 Freunde verbrachten die Nacht auf Casey’s Cannonball, dem Little Dipper, dem Fender Bender und den 11 anderen Fahrgeschäften des Parks.
Ansonsten, so sagten Freunde, schwamm Elvis täglich im Pool von Graceland, spielte jeden Abend Racquetball und ging die Musik für seine 11-tägige Tournee durch, die mit zwei Shows im Mid-South Coliseum in Memphis am 27. und 28. August ihren Höhepunkt erreichen sollte. Er war, so sagten Freunde, extrem übergewichtig und obwohl er Elvis What Happened? gesehen hatte, das von drei seiner ehemaligen Bodyguards geschrieben worden war, schien er durch nichts übermäßig beunruhigt zu sein. Am Montag, den 15. August, stand Elvis, wie es seine Gewohnheit war, spät auf. (Der Leitartikel des Memphis Commercial Appeal zu seinem Ableben merkte an, dass „wenn er spät aufstand, er auch den Frieden bewahrte“). Nach Einbruch der Dunkelheit unternahm er mit einem seiner Stutz-Bearcats eine Fahrt durch Memphis. Nach seiner Rückkehr nach Graceland ging er zu seinem Racquetballplatz und spielte bis etwa sechs Uhr morgens am Dienstag, den 16. August.
Um 14:33 Uhr kam der Anruf zum Maschinenhaus Nr. 29 des Memphis Fire Department am 2147 Elvis Presley Boulevard. Der Anruf kam von Elvis‘ Roadmanager Joe Esposito und besagte, dass jemand in Graceland Atemprobleme hatte. Das ist keine ungewöhnliche Beschwerde, da Fans oft vor der Presley-Villa in Ohnmacht fallen. Charlie Crosby und Ulysses S. Jones Jr. sprangen in die Einheit Nr. 6, einen „Modular Rev Ambulance“ – eine orange-weiße kastenförmige Struktur, die auf einem GMC-Fahrgestell befestigt ist – schalteten die Sirene ein und fuhren nach Süden. Am 3746 Elvis Presley Boulevard (niemand nennt ihn hier nur Presley oder nur Elvis) wurde der Krankenwagen von einem wartenden Auto die gewundene Auffahrt von Graceland hinaufgeführt.
Crosby und Jones wurden nach oben gebracht, wo Presley auf dem Boden seines Badezimmers lag. Sein persönlicher Arzt, George Nichopoulos, führte eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durch.
Sie legten Elvis in seinem blauen Pyjama in die Einheit Nr. 6 und fuhren auf dem Elvis Presley Boulevard nach Norden. Crosby fuhr und Jones half bei den Wiederbelebungsversuchen auf dem Rücksitz. Eine Reihe von Elvis‘ Angestellten folgten. Sie bogen links in die Union ein und rasten zum Eingang der Notaufnahme des Baptist Memorial Hospitals, nur vier Zehntel Meilen östlich des ursprünglichen Sun Records Studios in der 706 Union – jetzt ein leerstehendes und mit Vorhängeschlössern gesichertes gelbes, einstöckiges Gebäude – wo Elvis seine ersten Aufnahmen machte. „Atme, Presley, atme!“, zitierte der Commercial Appeal seinen Arzt auf dem Weg ins Krankenhaus. Es war mehr als zu spät. Presleys Körper war bereits blau angelaufen.
Und trotzdem wurde er um 14:56 Uhr in die Notaufnahme gebracht, die dann für alle anderen Fälle geschlossen wurde. Ein „Harvey-Team“, das in allen Mitteln der Wiederbelebung eines Sterbenden geschult ist, kümmerte sich um ihn – ohne Erfolg. Dr. Nichopoulos erklärte Elvis Presley schließlich um 15.30 Uhr für tot.
Der aufgeblähte Körper wurde in die Leichenhalle des Krankenhauses im zweiten Stock gebracht. Die Leichenhalle wurde unter strengen Sicherheitsvorkehrungen abgeriegelt und die vorläufige Autopsie begann, bei der alle wichtigen Ärzte des Krankenhauses anwesend waren. Auch Dr. Jerry Francisco, der Gerichtsmediziner von Shelby County, wurde hinzugezogen. Der vorläufige Befund lautete Herzrhythmusstörungen und Arterienverkalkung.
„Elvis hatte die Arterien eines 80-jährigen Mannes“, sagte ein Mitarbeiter des Baptist Hospital. „Sein Körper war einfach ausgelaugt. Seine Arterien und Venen waren schrecklich korrodiert.“
„Er war schon fünfmal hier im Krankenhaus gewesen“, sagte der Angestellte. „Normalerweise ging er zuerst nach Hause nach Graceland. Aber beim letzten Mal, im April, haben sie ihn direkt aus Louisiana hierher geflogen. Jedes Mal wurden die Sicherheitsvorkehrungen verschärft. Dieses Mal, als er tot war, waren sie sehr streng.
„Eine Autopsie dauert normalerweise 24 Stunden. Normalerweise werden alle lebenswichtigen Organe, die zu Untersuchungszwecken entnommen werden, zurückgegeben und in einen Beutel gesteckt und vor der Beerdigung in den Sarg gelegt. Aber nicht in Elvis‘ Fall. Sein Gehirn, sein Herz, seine Leber, seine Nieren und der ganze Rest wurden für Tests hier aufbewahrt.“ (Maurice Elliott, der Vizepräsident des Baptist Hospitals, sagte: „Alle Organe wurden entnommen, und das ist nicht ungewöhnlich.“ Elliott fügte hinzu, dass „wir noch keine eindeutige Todesursache haben, und wie der Gerichtsmediziner Dr. Francisco sagte, werden wir vielleicht nie eine finden. Dr. Francisco sagte, dass wir die genaue Todesursache vielleicht nie erfahren werden. Da Dr. Francisco einen natürlichen Tod feststellte, wurde der Fall zur Privatsache. Alle Ergebnisse der Autopsie werden an die Familie weitergeleitet, und die öffentliche Bekanntgabe der Ergebnisse obliegt dann der Familie.“
„Er war vom 1. bis 6. April dieses Jahres hier im Krankenhaus, nachdem er eine Tournee abgebrochen hatte. Und Elvis war hier für zwei Wochen im Januar und Februar ’75, für zwei Wochen im August und September ’75, für zwei Wochen im Oktober ’73“, sagte der Krankenhausmitarbeiter. „Sie behandelten ihn wegen allem Möglichen – Bluthochdruck, vergrößerter Dickdarm, Gastroenteritis, Magenentzündung. Er bekam Kortisonbehandlungen, und ich hörte, dass das gegen Arthritis war, aber ein Arzt sagte, dass Elvis vielleicht systemischen Lupus erythematodes hatte. Lupus ist eine extrem seltene, chronische Entzündung des Nervensystems, der Nieren und der Haut. Sie wird mit Kortison behandelt. Außerdem litt er an einer schweren Lebererkrankung. Kortison könnte sein Gewicht erklärt haben – er war ein großer Mann; er wog mindestens 230 Pfund.“
Die Ärzte am Baptist Memorial wiesen die Lupus-Theorie zurück und sagten, dass die endgültigen Autopsieergebnisse erst in einigen Wochen bekannt sein könnten. Elvis‘ Leichnam wurde um 20:10 Uhr mit dem Leichenwagen vom Baptist Memorial abtransportiert und zur Einbalsamierung in die Union zum Memphis Funeral Home gebracht. Am nächsten Morgen wurde er in das Foyer von Graceland gebracht, um dort aufgebahrt zu werden.
Nahezu unmittelbar nach der Bekanntgabe seines Todes am Dienstag um 16.00 Uhr begannen sich Trauernde vor Graceland zu versammeln, einer überraschend bescheidenen ehemaligen Kirche mit 18 Zimmern, die Elvis 1957 für seine Mutter gekauft hatte.
UM GRACELAND ZU ERREICHEN, FAHREN SIE NACH SÜDEN auf dem Elvis Presley Boulevard, dem Teil von Bellevue, der 1972 nach Memphis‘ Lieblingssohn umbenannt wurde. und fahren durch eine immer schlechter werdende Nachbarschaft, vorbei am Forest Hill Cemetery Midtown, wo seine Mutter, Gladys Smith Presley, 1958, ebenfalls im Alter von 42 Jahren, begraben wurde, vorbei am Denny’s Restaurant, vorbei an einem offenen Feld von 11 Hektar, das Elvis gehört, und dort, bei 3746, befindet sich ein niedriger Steinzaun mit einer gezackten Spitze, ein weißes Eisentor und ein rotes Backsteintor, um Elvis‘ Privatsphäre zu schützen.
Elvis‘ Vater Vernon hatte beschlossen, die Trauernden am Mittwoch von 15 bis 17 Uhr am offenen Sarg in Graceland vorbeiziehen zu lassen, und das Gedränge der Menschen auf dem Elvis Presley Boulevard war beängstigend. Buchstäblich Meilen von Trauernden erstreckten sich in beide Richtungen und warteten auf einen letzten Blick. Es war ein so umfassender Querschnitt Amerikas, wie man ihn sich nur wünschen konnte: Biker, Geschäftsleute, Kinder, Shriners in Clownshemden und Phalanxen von Frauen mittleren Alters, viele von ihnen schluchzend.“
Das Gelände der Graceland Christian Church, Elvis‘ Nachbar im Norden (im Süden befindet sich die Fußpflegeklinik), war bald mit Getränkedosen und Filmverpackungen übersät. Die Bäume der Kirche knickten unter dem Gewicht der Menschen, die versuchten, über den Steinzaun zu sehen. Und das Einkaufszentrum auf der anderen Straßenseite von Graceland füllte sich schnell mit Autos, Menschen und Souvenirverkäufern. Eine Frau lehnte sich an den Wegweiser für „Mr. Tax of America“ und schluchzte offen, während sie „Love Me Tender“ aus einem nahegelegenen Autoradio hörte.
Im Inneren des Geländes war die pastorale Stille überwältigend, sobald man das Pressegelände und den abgesperrten medizinischen Bereich hinter sich gelassen hatte. Am oberen Ende der kreisförmigen, abfallenden Auffahrt standen mehr Blumen, als man zählen konnte: Dutzende von Blumengitarren, Hunden und Herzen. Schließlich lieferten hundert Lieferwagen 3166 Blumenarrangements ab, die von der Sowjetunion über Elton John bis hin zum Memphis Police Department geschickt worden waren.
Graceland ist ein schlichtes, zweistöckiges Gebäude aus weißem Backstein im Kolonialstil. Zwei massive, weiße Steinlöwen flankieren den Eingang. Dahinter stehen Soldaten der Air National Guards in strammer Haltung. Im Foyer wurde Elvis in einem 900 Pfund schweren, mit Kupfer ausgekleideten Sarg unter einem Kristalllüster aufgebahrt. Weißes Leinen war auf dem Boden ausgebreitet und grimmige, schweigsame Leibwächter waren im Raum verteilt. Elvis war in einen reinweißen Anzug, ein hellblaues Hemd und eine weiße Krawatte gekleidet. Das Gesicht war fesselnd: furchtbar blass und aufgedunsen, aber immer noch gut aussehend. Die Frau, die in der Schlange direkt vor mir stand, sackte beim Anblick dieses Gesichts sichtlich zusammen, als hätte sie gerade eine Kugel abbekommen. Ihr Schluchzen war das einzige Geräusch im Raum.
Inmitten der Schlichtheit und Herrlichkeit des Todes fuhren Kinder mit Skateboards neben einem weinenden Mädchen, das mindestens 25 Exemplare der Press-Scimitar mit der Schlagzeile: EIN EINSAMES LEBEN ENDET AUF DEM ELVIS PRESLEY BOULEVARD. Andere Kinder durchsuchten den Parkplatz mit Einkaufstüten nach Pfandflaschen für alkoholfreie Getränke.
Um fünf Uhr nachmittags setzte ein leichter Regen ein, aber niemand wollte gehen. Dann sollten die Tore geschlossen werden, aber die Polizei musste sich mit etwa 10.000 Menschen auseinandersetzen. Schließlich kam der Befehl von „der Familie“: die Tore würden um 18:30 Uhr geschlossen werden. Das taten sie auch. Eine Zeit lang sah es so aus, als stünde es auf Messers Schneide – eine riesige Menschenmenge drängte sich unter Buhrufen, Tränen und Schluchzen vor den Toren. Schließlich gab die Menge auf. Die Felswand am Elvis Presley Boulevard ist niedrig genug, um darüber zu springen, aber niemand hat es versucht.
Die letzten Leute in der Schlange waren Mike und Cheryl Smelser aus Memphis. Wie fühlte es sich an, der Letzte in der Schlange zu sein? „Im Moment fühlt es sich nicht so gut an“, sagte Mike.
Die Menschenmassen außerhalb von GRACELAND ließen nicht nach. In den frühen Morgenstunden des Donnerstag, 18. August, ereigneten sich die ersten beiden Todesfälle im Zusammenhang mit Elvis Presley. Um vier Uhr morgens gingen Alice Hovatar und Juanita Johnson, beide aus Monroe, Louisiana, und Tammy Baiter aus St. Clair, Missouri, auf den Mittelstreifen des Elvis Presley Boulevards, um mit Officer W. C. Greenwood zu sprechen. Alice sagte zu ihm: „Ich kann nicht glauben, dass er tot ist“. Dann, so berichteten Zeugen, fuhr ein weißer Ford von 1963, gefahren von einem Mann, der als Treatise Wheeler, 18, identifiziert wurde, langsam in Richtung Süden und wendete plötzlich auf dem Parkplatz des Einkaufszentrums vor dem Hickory Log. Mit qualmenden Reifen raste der Ford mit 50 Stundenkilometern in Richtung Norden, direkt auf den Mittelstreifen zu. Officer Greenwood warf seine Taschenlampe gegen die Windschutzscheibe, aber es war zu spät.
Das Auto traf die drei Mädchen und schleuderte sie wie Streichhölzer. Johnson und Hovatar, deren Körper bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt waren, waren auf der Stelle tot. Baiter befindet sich weiterhin in kritischem Zustand. Beamte nahmen Wheeler sofort fest.
Wheeler erschien am Freitag vor Gericht und wurde, nachdem seine Mutter sagte, er habe psychische Probleme, ohne Kaution festgehalten.
Zur gleichen Zeit wurden 1700 Exemplare des Commercial-Appeal gestohlen und zu Preisen von bis zu fünf Dollar verhökert.
Die private Beerdigung am Donnerstag war schlicht und einfach. Sargträger waren die langjährigen Freunde Lamar Fike, George Klein und Joe Esposito, Gitarrist Charlie Hodge, die Cousins Billy und Gene Smith, Beach Boys Roadmanager Jerry Schilling, Leibarzt Dr. George Nichopoulos und Plattenproduzent Felton Jarvis. Ungefähr 200 Personen drängten sich um 14 Uhr in und aus Elvis‘ Musikzimmer in Graceland, um die Reden von Rex Humbard, dem TV-Evangelisten aus Akron, Ohio, dem Komiker Jack Kahane, der die Shows für Elvis eröffnet hatte, und Reverend C.W. Bradley, Pastor der Wooddale Church of Christ in Memphis, zu hören. Bradley hielt die Hauptrede.
Dann bahnte sich die Karawane, angeführt von einem silbernen Cadillac, gefolgt von dem weißen Cadillac Leichenwagen mit Elvis‘ Leiche und 17 weißen Cadillac Limousinen, ihren Weg vorbei an Schaulustigen die zweieinhalb Meilen zum Forest Hill Friedhof in Midtown.
Eine kurze Zeremonie folgte in dem weißen Marmormausoleum, wo Elvis um 16:24 Uhr in einer sechsköpfigen Familienkammer beigesetzt wurde. Elvis‘ Manager, Colonel Tom Parker, saß eine Zeit lang draußen auf einem Polizeimotorrad. Elvis‘ Freunde sagten, der Colonel wolle niemanden wissen lassen, wie er sich fühlte. (Es gab offene Spekulationen, dass Colonel Parker zuvor seinen Vertrag mit Elvis gekündigt hatte. Roadmanager Joe Esposito sagte, das sei lächerlich: „Ich rief den Colonel deswegen an. Er lachte und sagte: ‚Wo fangen diese Geschichten an? Die Pläne des Colonels sind heute die gleichen, als ob Elvis noch hier wäre. Sie hatten einen schriftlichen Vertrag.“
Vernon Presley blieb bei seinem Sohn, nachdem alle anderen das Mausoleum verlassen hatten, und kam sichtlich erschüttert zurück.
Familie und Freunde kehrten zu einem Südstaaten-Abendessen nach Graceland zurück. Vernon Presley beschloss, alle Blumen an Fans zu verschenken, und um 8:25 Uhr am Freitag wurden die Tore zum Forest Hill geöffnet. Um 11:30 Uhr waren die Blumen weg.
Elvis‘ erster Produzent, Sam Phillips von Sun Records, sagte, er halte es für möglich, dass Elvis an einem gebrochenen Herzen gestorben sei, da er nie wahre Freunde finden konnte. Elvis‘ letzter Produzent, Felton Jarvis, sagte, dass Elvis vielleicht einen Todeswunsch hatte und dass es nicht die Fans waren, die ihn umbrachten, sondern die Menschen um ihn herum. Eine junge Frau namens Vicki sagte: „Hey, du musst dich nur an irgendeine Ecke hier in Whitehaven stellen und du wirst Leute finden, die auf Partys in seinem Haus gewesen sind. Highschool-Mädchen haben von ihm neue Autos bekommen. Er stellte einen Typen an, der nur mit ihm Racquetball spielte – das war sein einziger Job. Elvis hatte immer jemanden, der seine schwarze Tasche mit seinen ‚Ausweisen‘ trug: das waren all seine Polizeimarken.“
Nach der Beerdigung, nachdem alles vorbei war, wuchs die Menschenmenge vor Graceland weiter an. Eine Karawane von sechs Autos kam am späten Donnerstag an. Wanda Magyor, 33, aus Latrobe, Pennsylvania, wackelte mit einem Baby auf ihrer Hüfte, während sie von ihrer Liebe zu Elvis erzählte. „Wir werden die ganze Nacht hier draußen bleiben, nur um auf den Friedhof zu kommen. Wir sind die ganze Nacht gefahren, um hierher zu kommen. Ich werde eine Blume vom Friedhof bekommen.“
Eine ihrer Begleiterinnen, Myrtle Smith, sagte: „Dreißig von uns haben beschlossen, hierher zu kommen, weil es nie wieder einen wie ihn geben wird. Er war der König von allen und besonders von unserem Volk. Er war der König der Zigeuner. Er gehörte uns.“