Die Mitte kann nicht halten

Hyperion

Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Alle Rechte vorbehalten.
ISBN: 978-1-4013-0138-5

Kapitel Eins

Als ich ein kleines Mädchen war, wachte ich fast jeden Morgen mit einem sonnigen Tag, einem weiten, klaren Himmel und den blaugrünen Wellen des Atlantischen Ozeans in der Nähe auf. Das war Miami in den fünfziger und frühen sechziger Jahren – vor Disney World, vor der restaurierten Deco-Fabelhaftigkeit von South Beach, damals, als die kubanische „Invasion“ noch ein paar hundert verängstigte Menschen in behelfsmäßigen Booten war und kein seismischer Kulturwandel. Meistens war Miami der Ort, wohin die kühlen New Yorker im Winter flohen, wohin meine Eltern von der Ostküste nach dem Zweiten Weltkrieg (getrennt) gekommen waren und wo sie sich am ersten Tag des Studiums meiner Mutter an der University of Florida in Gainesville kennenlernten.

Jede Familie hat ihre Mythen, die Talisman-Geschichten, die uns miteinander verbinden, Mann zu Frau, Eltern zu Kind, Geschwister zueinander. Ethnien, Lieblingsspeisen, die Sammelalben oder die Holzkiste auf dem Dachboden, oder das eine Mal, als Großmutter diese Sache sagte, oder als Onkel Fred in den Krieg zog und mit … zurückkam. Für uns, meine Brüder und mich, war die erste Geschichte, die uns erzählt wurde, dass sich meine Eltern auf den ersten Blick verliebt haben.

Mein Vater war groß und klug und arbeitete daran, eine schlanke Figur zu behalten. Meine Mutter war ebenfalls groß, klug und hübsch, hatte dunkles, lockiges Haar und eine aufgeschlossene Persönlichkeit. Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, studierte mein Vater Jura, wo er hervorragende Leistungen erbrachte. Aus ihrer anschließenden Ehe gingen drei Kinder hervor: ich, mein Bruder Warren eineinhalb Jahre später und Kevin dreieinhalb Jahre später.

Wir lebten in einem Vorort von North Miami, in einem niedrigen Haus mit einem Zaun drum herum und einem Garten mit einem Kumquat-Baum, einem Mango-Baum und roten Hibiskus. Und eine ganze Reihe von Hunden. Der erste vergrub ständig unsere Schuhe, der zweite belästigte die Nachbarn. Schließlich hatten wir mit dem dritten, einem dicken kleinen Dackel namens Rudy, einen Hüter; er war noch bei meinen Eltern, als ich aufs College ging.

Als meine Brüder und ich aufwuchsen, hatten meine Eltern eine Wochenendpolitik: Der Samstag gehörte ihnen (um Zeit miteinander zu verbringen, oder um mit ihren Freunden auszugehen, zu tanzen und in einem örtlichen Nachtclub zu essen); der Sonntag gehörte den Kindern. Oft begannen wir den Tag gemeinsam in ihrem großen Bett, kuschelten, kitzelten und lachten. Später am Tag gingen wir vielleicht in den Greynolds Park oder in die Everglades, in den Zoo von Miami oder zum Rollschuhlaufen. Wir gingen auch oft an den Strand; mein Vater liebte Sport und brachte uns allen bei, wie man die Sportart des Tages ausübt. Als ich zwölf war, zogen wir in ein größeres Haus mit einem Swimmingpool, und auch dort spielten wir alle zusammen. Manchmal fuhren wir mit dem Motorboot hinaus, um Wasserski zu fahren, und aßen dann auf einer kleinen Insel nicht weit vom Ufer zu Mittag.

Meistens haben wir auch zusammen ferngesehen – The Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, all die anderen Cowboysendungen. Ed Sullivan und Disney am Sonntagabend. Als die Wiederholungen von Perry Mason begannen, sah ich sie jeden Tag nach der Schule und war erstaunt, dass Perry nicht nur Menschen verteidigte, sondern auch alle Verbrechen aufklären konnte. Wir sahen uns Saturday Night Live gemeinsam an, versammelten uns im Wohnzimmer und aßen Oreos und Kartoffelchips, bis meine Eltern die Gesundheitspfeife bliesen und uns auf Obst, Joghurt und Salat umstellten.

Es gab immer eine Menge Musik im Haus. Vor allem mein Vater war ein Jazz-Fan und erklärte uns, dass es in seiner Jugend als ziemlich rebellisch gegolten habe, eine Vorliebe für Jazz zu hegen. Meine Plattensammlung überschnitt sich mit Warrens – die Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Bei den Monkees zogen wir eine Grenze (ich mochte sie, er absolut nicht), und er neckte mich gnadenlos wegen des Posters von Peter Noone von Herman’s Hermits an meiner Schlafzimmerwand.

Und es gab Filme, bei denen meine Eltern versuchten, die Angemessenheit zu überwachen: Mary Poppins und The Sound of Music waren für mich in Ordnung, aber ein James-Bond-Film (ich weiß nicht mehr, welcher es war, nur dass es Sean Connery war) führte zu einem heftigen Streit mit meinem Vater: Ich war noch nicht siebzehn, und Bond mit seinen Martinis und seinen Freundinnen im Bikini war für mich tabu.

In der Highschool arbeitete ich eine Zeit lang an der Süßigkeitentheke eines örtlichen Kinos – „Möchten Sie auch eine Cola dazu?“ -, was bedeutete, dass ich jeden Film sah, den ich sehen wollte, und viele davon mehr als einmal; ich glaube, ich habe Billy Jack mehr als ein paar Dutzend Mal gesehen. Es dauerte jedoch nicht lange, bis ich feststellte, dass ich keine gruseligen oder spannungsgeladenen Filme mochte – Horrorfilme waren out, und Clint Eastwoods Play Misty for Me mit seiner verrückten Stalkerin machte mir wochenlang Angst. Als der Kinobetreiber eines Abends nach Ladenschluss ausgeraubt wurde, zwangen mich meine Eltern, den Job zu kündigen.

Ich gestehe, dass ich eine heftige Geschwisterrivalität mit Warren hatte. Als der Älteste tat ich mein Bestes, um ihm voraus zu sein, und bemühte mich, in Dingen, die ein jüngerer Bruder noch nicht konnte, zu brillieren. Ich habe zuerst gelernt, Fahrrad zu fahren. Sobald er auch eines fuhr, fuhr ich mit meinem einfach schneller und weiter. Ich bin zuerst Wasserski gefahren, und dann noch viel schneller als er. Ich bekam gute Noten und sorgte dafür, dass er es wusste; er arbeitete genauso hart und schaffte die Noten auch. Dad war kein Freund des Lobes (er dachte, das würde den bösen Blick auf sich ziehen), also machte er nie jemandem ein Kompliment. Aber Mom tat es, und Warren und ich wetteiferten um ihre Aufmerksamkeit.

Was Kevin betrifft, so lagen genug Jahre zwischen uns, dass ich ihn lange Zeit als mein Kind betrachtete. Eine meiner frühesten und klarsten Erinnerungen ist die, als er zu krabbeln begann, und wie sehr ich mich darüber freute, zu sehen, wie er lernte, sich von einem Ort zum anderen zu bewegen. Er war nicht nur jünger als Warren und ich, er war auch von Natur aus umgänglicher – man kam leichter mit ihm aus und er war mehr daran interessiert, einfach mit uns herumzuhängen, als mit uns zu konkurrieren.

Als einigermaßen gläubige Juden gingen wir in den Tempel und hielten die Hohen Heiligen Tage ein. Wir Kinder wurden auf die hebräische Schule geschickt, und wir machten auch unsere Bat- und Bar-Mizwahs. Obwohl es nie in so vielen Worten gesagt wurde, wurde mir irgendwie zu verstehen gegeben, dass jüdische Menschen an vielen Orten und unter vielen Umständen nicht sehr beliebt waren, und dass man sowohl diskret als auch respektabel sein musste, um seinen Weg im Leben zu machen. Wir lebten nicht koscher (obwohl die Eltern meines Vaters es taten); ein weiterer Teil des Mythos von Mutter und Vater war, dass meine Mutter – deren Familie nie koscher gelebt hatte und die Regeln nicht wirklich kannte – an dem Abend, an dem mein Vater ihr seine Eltern vorstellte, fälschlicherweise Hummer bestellt hatte, um ihre zukünftigen Schwiegereltern damit zu beeindrucken, wie aufmerksam sie war.

Auf den ersten Blick war unser Familienleben also kongenial – ein Norman-Rockwell-Magazin-Cover oder eine sanfte Sitcom aus den Fünfzigern. In der Tat war meine Mutter das, was man heute eine Hausfrau nennen würde. Sie war da, wenn wir von der Schule nach Hause kamen, und sorgte immer dafür, dass wir eine Kleinigkeit zu essen hatten – bis heute ist kaltes Müsli mein Lieblingsessen. Unsere Familie nahm ihre Mahlzeiten gemeinsam ein, und obwohl meine Mutter nicht viel kochte (das tat eine Haushälterin, und mit der Zeit übernahm das mein Vater, der sich darin auszeichnete), gab es immer Kuchen in der Speisekammer (wenn auch gekauften), frisches Obst im Kühlschrank und saubere Wäsche in unseren Schränken.

Unter dieser angenehmen Oberfläche waren die Dinge jedoch komplexer, wie es bei Familienangelegenheiten unweigerlich der Fall ist. Wie alle Eltern hatten auch meine ihre Stärken und ihre Schwächen. Sie waren einander zutiefst verbunden; tatsächlich haben sie es immer mehr genossen, miteinander zu sein, als mit irgendjemand anderem, manchmal auch mit ihren Kindern. Im Stil vieler Paare der 1950er Jahre schienen sie in keiner Weise unabhängig voneinander zu existieren. Meine Mutter war in der Öffentlichkeit immer sehr zärtlich zu meinem Vater; er war weniger zärtlich zu ihr, aber nie abweisend oder unhöflich. Es war einfach immer klar, dass er der Chef war. Für meine Mutter hieß es immer „Alles, was du willst, Schatz“, so wie es auch für ihre Mutter gegolten hatte. Wenn sie irgendeinen besonderen beruflichen Ehrgeiz hatte, als sie aufs College ging, habe ich nie erfahren, was es war, obwohl sie eine zentrale Rolle in einem erfolgreichen Antiquitätengeschäft spielte, das sie und mein Vater gemeinsam gegründet hatten. Dennoch hat sich an ihrer Dynamik in den letzten Jahren nicht viel geändert. Kürzlich gab meine Mutter bekannt, dass sie ihre eigenen politischen Ansichten aufgegeben hat, um die meines Vaters zu teilen.

Mein Vater seinerseits konnte trotz seines oft an derben Humors in seinen Ansichten und Reaktionen ziemlich absolut sein. Auch im Umgang mit anderen war er misstrauisch, besonders wenn es um Geld ging. In dieser Hinsicht war er genau wie sein eigener Vater gewesen.

Meine Eltern haben ihre Abscheu vor religiöser oder rassistischer Bigotterie deutlich zum Ausdruck gebracht. Wir durften zum Beispiel fluchen, so viel wir wollten, aber rassistische oder ethnische Schimpfwörter waren immer strengstens untersagt. So provinziell Miami damals auch schien (mein Vater sagte oft, es habe alle Nachteile einer Großstadt und keinen der Vorteile), die Spannungen zwischen den Afroamerikanern und den kubanischen Einwanderern der Stadt und die Unruhen von 1970 (bei denen unsere afroamerikanische Haushälterin von der Polizei schikaniert wurde) lehrten uns, dass selbst eine vertraute Landschaft im Nebel der Vorurteile gewalttätig und unberechenbar werden konnte.

Was auch immer ihre (oder unsere) Fehler sein mögen, an „Ich liebe dich“ mangelte es meinen Eltern nicht, als ich ein Kind war, und das ist auch jetzt nicht der Fall; bis heute sind sie zu uns allen offen zärtlich, und selbst meine Freunde werden mit einer Umarmung und einem Kuss begrüßt. Meine Eltern waren nie grausam oder strafend, und nie physisch in der Art, wie sie uns disziplinierten; sie machten einfach von unseren frühesten Tagen bekannt, dass sie hohe Erwartungen für unser Verhalten hatten, und wenn wir die Latte verfehlten, brachten sie uns kurz.

Es hat uns auch nie an etwas Materiellem gefehlt. Meine Familie gehörte fest zur Mittelschicht, und mit der Zeit wuchsen unsere Mittel. Die Anwaltskanzlei meines Vaters befasste sich vor allem mit Immobilien, Grundstücksgeschäften und ein wenig mit der Planung von Privatvermögen, die sich mit der Entwicklung Miamis ausweitete. Als ich dreizehn war, eröffneten meine Eltern ein kleines Antiquitäten- und Sammlergeschäft, nur fünf Minuten von unserem Haus entfernt. Auch dieses Geschäft florierte, und sie begannen, Gegenstände aus Europa zu sammeln und zu verkaufen, was mit der Zeit zwei oder drei Reisen nach Frankreich pro Jahr und auch viel Zeit in New York City bedeutete.

Wir machten uns also nie Sorgen um eine schöne Wohnung, um gutes Essen oder darum, unseren jährlichen Familienurlaub zu verpassen. Es wurde erwartet, dass wir das College besuchen würden; es war selbstverständlich, dass unsere Eltern dafür bezahlen würden. Sie waren liebevoll, fleißig, ehrgeizig (für sich selbst und für ihre Kinder) und meistens auch nett. Um einen Ausdruck aus der psychologischen Literatur zu gebrauchen: Sie waren „gut genug“ – und sie zogen drei anständige Kinder groß, was in dieser oder jeder anderen Zeit keine leichte Aufgabe war. Meine Brüder sind zu guten Männern herangewachsen; Warren ist Händler an der Wall Street, und Kevin ist Bauingenieur in Miami. Beide sind in ihren Berufen sehr erfolgreich, haben Frauen und Kinder, die sie lieben und die sie im Gegenzug lieben. Und meine eigene Vorliebe für harte Arbeit und mein Streben nach Erfolg lässt sich, wie ich weiß, direkt auf meine Eltern zurückführen.

Kurz gesagt, sie gaben mir und lehrten mich, was ich brauchte, um das Beste aus meinen Talenten und Stärken zu machen. Und (obwohl ich damals nicht vorhersehen oder verstehen konnte, wie lebenswichtig dies für mein Leben sein würde) sie gaben mir, was ich zum Überleben brauchte.

* * *

Als ich etwa acht Jahre alt war, musste ich plötzlich etwas anders machen, als meine Eltern es sich gewünscht hätten. Ich entwickelte, in Ermangelung eines besseren Wortes, ein paar kleine Macken. Zum Beispiel konnte ich manchmal mein Zimmer nur verlassen, wenn meine Schuhe alle in meinem Schrank aufgereiht waren. Oder neben meinem Bett. In manchen Nächten konnte ich das Licht in meinem Schlafzimmer erst dann ausschalten, wenn die Bücher in meinen Regalen genau so angeordnet waren. Wenn ich mir die Hände wusch, musste ich sie manchmal ein zweites Mal waschen, dann ein drittes Mal. Nichts davon störte mich bei dem, was ich eigentlich tun sollte – ich ging zur Schule, ich ging zu den Mahlzeiten, ich ging raus zum Spielen. Aber all das erforderte eine gewisse Vorbereitung, eine gewisse … Vorsichtsmaßnahme. Denn es war zwingend notwendig, dass ich es tat. Es war einfach so. Und es strapazierte die Geduld derer, die vor der Schlafzimmertür oder der Badezimmertür standen und auf mich warteten. „Elyn, komm schon, wir kommen zu spät!“ Oder: „Du wirst den Bus verpassen!“ Oder: „Du wurdest vor vierzig Minuten ins Bett geschickt!“

„Ich weiß, ich weiß“, antwortete ich, „aber ich muss nur noch diese eine Sache machen, dann wird alles gut.“

Nicht lange, nachdem die kleinen Macken Teil meines Lebens geworden waren, gesellten sich zu ihnen auch Nächte voller Schrecken, die trotz aller Vorsichtsmaßnahmen und Aufräumarbeiten kamen. Nicht jede Nacht, aber oft genug, um die Schlafenszeit zu etwas zu machen, das ich nicht gerne sah. Das Licht ging aus, und plötzlich war es in meinem Zimmer dunkler, als ich es ertragen konnte. Es spielte keine Rolle (wenn ich das Klopfen meines Herzens einfach ignorieren konnte), dass ich die Stimmen meiner Eltern im Flur hören konnte; es half nicht, mich daran zu erinnern, dass mein Vater groß und stark und mutig und furchtlos war. Ich wusste, dass jemand vor dem Fenster stand und nur auf den richtigen Moment wartete, wenn wir alle schliefen und niemand mehr Wache hielt. Wird der Mann einbrechen? Was wird er tun? Wird er uns alle umbringen?

Nach den ersten drei oder vier Nächten fasste ich endlich den Mut, den ich noch hatte, und erzählte es meiner Mutter. „Ich glaube, jemand war vor meinem Fenster“, sagte ich mit sehr kleiner und zittriger Stimme. „Im Hof. Er wartet darauf, dass du und Daddy nachts schlafen gehen, damit er reinkommen und uns holen kann. Oder uns wehtut. Ihr müsst jemanden finden, der ihn vertreibt. Meinst du, wir sollten einen Polizisten rufen?“

Ihr Gesichtsausdruck war so freundlich, dass es mir schwerfiel, ihr direkt in die Augen zu sehen. „Oh, Bubi“ – ihr Kosename für mich – „da draußen ist niemand, da ist niemand in den Büschen. Es gibt niemanden, der uns etwas antun würde. Das bildest du dir nur ein. Hmmmm, vielleicht sollten wir vor dem Schlafengehen nicht so viele Geschichten hören. Oder vielleicht haben wir zu spät zu Abend gegessen, und dein Bauch spielt deinem Gehirn Streiche. Sei jetzt nicht albern.“ Was sie betraf, war das das Ende der Geschichte.

Ich habe versucht, ihr zu glauben, das habe ich wirklich. Und ich gestand meinem Bruder Warren meine Angst, wenn wir beide allein zu Hause waren, und wir versuchten unser Bestes, um uns gegenseitig zu beruhigen – gemeinsam nahmen wir unseren Mut zusammen, um nachzusehen, ob tatsächlich jemand vor der Haustür stand. Aber natürlich war nie jemand da. Aber meine Gefühle gingen nicht weg, und lange Zeit fühlte sich das Einschlafen an, als würde ich in eine Situation der Hilflosigkeit abgleiten. Ich kämpfte jede Nacht dagegen an, mit dem Kopf unter der Decke, bis mich schließlich die schiere Erschöpfung und ein müder, wachsender Körper einfach überwältigten.

Ich bin sieben oder acht Jahre alt, stehe im überfüllten Wohnzimmer unseres gemütlichen Hauses und schaue in den sonnigen Tag hinaus.

„Dad, können wir in die Cabana gehen und schwimmen?“

Er schnauzt mich an: „Ich habe dir gesagt, dass ich zu arbeiten habe, Elyn, und außerdem könnte es regnen. Wie oft muss ich dir das denn noch sagen? Hörst du denn nie zu?“

Mein Herz sinkt beim Klang seiner Stimme: Ich habe ihn enttäuscht.

Und dann passiert etwas Seltsames. Mein Bewusstsein (von mir selbst, von ihm, vom Raum, von der physischen Realität um uns herum und darüber hinaus) wird augenblicklich unscharf. Oder wackelig. Ich glaube, ich löse mich auf. Ich fühle mich – mein Geist fühlt sich an wie eine Sandburg, deren Sand in der zurückweichenden Brandung wegrutscht. Was passiert da mit mir? Das ist beängstigend, bitte lass es vorbei sein! Ich denke, wenn ich ganz still und ruhig stehe, wird es vielleicht aufhören.

Diese Erfahrung ist viel schwieriger und merkwürdiger zu beschreiben als extreme Angst oder Terror. Die meisten Menschen wissen, wie es ist, ernsthaft Angst zu haben. Wenn sie es nicht selbst erlebt haben, haben sie zumindest einen Film gesehen, ein Buch gelesen oder mit einem verängstigten Freund gesprochen – sie können es sich zumindest vorstellen. Aber das zu erklären, was ich „Desorganisation“ nenne, ist eine ganz andere Herausforderung. Das Bewusstsein verliert allmählich seine Kohärenz. Die eigene Mitte gibt nach. Das Zentrum kann sich nicht halten. Das „Ich“ wird zu einem Dunst, und das solide Zentrum, von dem aus man die Realität erlebt, bricht zusammen wie ein schlechtes Radiosignal. Es gibt keinen stabilen Aussichtspunkt mehr, von dem aus man hinausschauen, die Dinge wahrnehmen und beurteilen kann, was geschieht. Es gibt keinen Kern, der die Dinge zusammenhält und die Linse liefert, durch die man die Welt sieht, um Urteile zu fällen und Risiken zu begreifen. Zufällige Momente der Zeit folgen aufeinander. Anblicke, Geräusche, Gedanken und Gefühle passen nicht zueinander. Es gibt kein Ordnungsprinzip, das die aufeinanderfolgenden Momente in der Zeit zu einem kohärenten Ganzen zusammenfügt, aus dem man einen Sinn ableiten kann. Und das alles findet in Zeitlupe statt.

Natürlich bemerkte mein Vater nicht, was passiert war, da alles in mir stattfand. Und so verängstigt ich in diesem Moment auch war, wusste ich intuitiv, dass ich dies vor ihm und auch vor allen anderen verbergen musste. Diese Intuition – dass es ein Geheimnis gab, das ich bewahren musste – sowie die anderen Maskierungsfähigkeiten, die ich lernte, um mit meiner Krankheit umzugehen, wurden zu zentralen Bestandteilen meiner Erfahrung mit der Schizophrenie.

Eines frühen Abends, als ich etwa zehn Jahre alt war, waren alle anderen für eine Weile aus dem Haus, und aus irgendeinem Grund, an den ich mich jetzt nicht mehr erinnern kann, war ich dort ganz allein und wartete darauf, dass sie nach Hause kamen. In der einen Minute ging die Sonne unter, in der nächsten war es draußen dunkel. Wo waren denn alle? Sie sagten, sie würden schon zurück sein … Plötzlich war ich mir ganz sicher, dass ich jemanden einbrechen hörte. Eigentlich war es nicht so sehr ein Geräusch, sondern eher eine Gewissheit, eine Art Bewusstsein. Eine Bedrohung.

(Fortsetzung…)