Als wir an der Hütte ankommen, sind sie schon da und beobachten uns von den Felsen über dem Wasser. Wir fünf sind noch dabei, die kalte, abgestandene Luft des leeren Gebäudes zu schnuppern und uns auf die fleckigen Matratzen zu legen, als Julien durch die verzogene Scheibe des hinteren Fensters eine Silhouette entdeckt. „Sie sind jetzt da oben“, sagt er. „Gehen wir.“
Eine Minute später kraxeln wir die Bergwand hinauf und gewinnen schnell an Höhe. Der Wind bewegt sich in großen Strömen über den Kamm. Er kommt in Wellen, schlägt gegen uns und zieht sich dann zurück, um uns die Luft aus den Lungen zu saugen. Julien und Storm sind vorne, sie stapfen auf Ziegenfüßen über die Tussocks. Ich versuche, die Art und Weise zu kopieren, wie sie auf den Ellbogen durch das Heidekraut kriechen, den Bauch in den Schlamm drücken und die ganze Zeit den Hang nach Bewegungen absuchen.
Nach einer Weile kommen sie langsam zum Stehen und wir sammeln uns. Storm sieht mich und deutet auf den Felsen, den er als Windschutz benutzt. Ich nicke, lasse mich zu seinen Füßen nieder und versenke meine Hände in das lange, tote Gras, als wären es Haare. Ich warte einen Moment, dann hebe ich den Kopf und lasse meinen Blick über die Steinbrüstung schweifen.
Wir sind nah genug, um das Gesicht des Hirsches genau zu sehen: sein gewölbtes, fast römisches Profil. Dunkle Augen blitzen in alle Richtungen: verdächtig. Ich lasse meinen Kopf langsam hinter den Felsen zurückfallen. Vor uns beugt sich Julien noch einmal aus seinem Fuchsbau vor, dann steht er auf und schüttelt den Kopf. Weg.
Wir machen uns auf den Weg nach Osten, in Richtung der engen Schlucht, um den Weg zurück zum Haus zu finden. Doch dann sind sie da. Zwei Weibchen und ein Jungtier am gegenüberliegenden Ufer. Wie Gespenster. Sie haben uns nicht gesehen. Julien dreht sich um und gibt Adrian ein Zeichen: Komm. Sie gehen, kriechen über die nasse Erde und verschwinden hinter einem Abgrund.
Eine Minute vergeht, dann noch eine. Ich lehne mich mit dem Rücken an das Heidekraut und denke an nichts Bestimmtes. Ein Schuss ertönt, unvorstellbar laut. Ein Moment der Verwirrung. Dann tauchen Adrian und Julien auf dem Felsvorsprung unter uns auf und winken uns herunter. Sie haben sie erwischt: ein glatter Durchschuss, direkt durch die Wirbelsäule. Sie ist direkt von der Felswand ins Wasser gestürzt. Sie ist tot.
Es ist der 13. Februar, und Julien und Storm haben das den ganzen Winter über gemacht. Diese Hirschkuh (ein älteres Exemplar, ungewöhnlich groß, sehr mager) ist ihre 21. Erlegung in dieser Saison. Aber das ist noch nicht genug. Julien hat ein Ziel, das er erreichen muss: 30 Tiere – oder „Biester“, wie er sie nennt, ein seltsames Wort aus seinem französischen Mund – und nur noch sehr wenig Zeit, um es zu erreichen. In Schottland endet die Hirschjagdsaison bei Einbruch der Dunkelheit am 15.
Bis dahin sind wir hier – vier Männer und eine Frau, ich – und verbringen unsere Tage auf der Pirsch und unsere Nächte in einem leeren Haus, mit einem Kamin an jedem Ende und wenig mehr. Kein Strom, kein fließendes Wasser. Wir essen Eintopf aus einem verbrannten Eisentopf über dem Feuer und trinken Wasser aus dem Torfstich, der an der Giebelseite verläuft. An zwei Nägeln neben der Tür hängt eine Schaufel, die die Toilette darstellt.
Ein türloser Verschlag lehnt schwer an der Rückwand. Hierher bringen wir das tote Reh, um es aufzuhängen. Julien wirft ein Seil über einen Sparren und lässt es hinunter, wobei er Vogelkot und Spinnweben über uns verstreut. Er fädelt das Seil durch zwei Schlitze in den Sprunggelenken, befestigt es am Seil und zieht es wie eine Fahne auf.
Was ein Tier war, ist jetzt ein Gegenstand. Ich beobachte meine Reaktionen wie von oben, hebe und wäge jeden Gedanken ab, der mir in den Sinn kommt, achte auf Zimperlichkeit. Es gibt welche. Aber vielleicht nicht so viel, wie ich erwartet habe.
Julien beugt sich über ihre zerfetzte Brust, die Stirnlampe beleuchtet den Torso von innen, und macht sich mit seinem Messer und der Manier eines Chirurgen an die Arbeit. Es ist leicht, den Weg der Kugel nachzuvollziehen: ihr Eintritt und Austritt, der einzelne zertrümmerte Wirbel dazwischen. Eine Tragödie in einem Akt. Als er fertig ist, schieben wir sie die Länge des Sparrens hinunter, ziehen sie wie einen Vorhang, um Platz für den Rest zu schaffen.
Niemand besitzt Großbritanniens Rotwild. Aber wenn man das Land besitzt, auf dem sie leben – oder auf dem sie grasen, in dem sie Unterschlupf finden oder das sie durchqueren – dann übernimmt man die Verantwortung für ihre Bewirtschaftung. In Schottland, wo sich ihre Zahl in den letzten 50 Jahren verdoppelt hat, bedeutet diese Verantwortung vor allem eines: die jährliche Keulung.
Und gerade in den Highlands zeigt sich das Problem der Hirsche deutlich: Sie fressen sich durch Gärten, Feldfrüchte und Gemüsebeete, sie rennen blindlings auf die Straße, wenn sich Autos nähern. Das wahre Ausmaß des Problems ist schwer abzuschätzen, aber unsere beste Schätzung ist, dass es jetzt bis zu 1,5 Mio. Hirsche im Vereinigten Königreich gibt, mindestens die Hälfte davon in Schottland, mehr als jemals zuvor seit der letzten Eiszeit. Sie durchstreifen die kahlen Hügel in riesigen Herden – in den Cairngorms wurden sie in Herden von tausend Tieren gesehen, aus deren Reihen Dampf aufstieg. Sie schwärmen über die Fjälls wie eine Plage, bedecken das Land wie ein Mantel, säubern es und verschwinden so schnell, wie sie gekommen sind.
Und mit den Hirschen kommt eine andere Art von Plage: Fälle von Borreliose, die von Zecken übertragen wird, die Hirsche als Wirte nutzen, sind in die Höhe geschnellt und haben in einigen Gebieten epidemische Ausmaße angenommen. Doch die vielleicht drängendste Sorge gilt der Umwelt. Die Rothirsche fressen und fressen und überschwemmen das empfindliche Ökosystem der Moore, zertrampeln den Boden, scheren den Hang von der Vegetation und schälen die Rinde von den Bäumen.
In Glen Affric, nicht weit von Inverness, haben Freiwillige der Wohltätigkeitsorganisation Trees for Life viele Wochen damit verbracht, einheimische Bäume in den kahlen westlichen Teilen des Tals zu pflanzen. Ziel der Organisation ist es, einen Waldkorridor von der Ost- zur Westküste zu schaffen, der die verbleibenden Fragmente des alten Caledonian Forest miteinander verbindet. Doch als der Gründer der Organisation, Alan Featherstone, 2015 an den Ort zurückkehrte, fand er die robusten Wildschutzzäune von winterlichen Schneeverwehungen plattgedrückt und die Setzlinge im Inneren (Birken, Weiden, Ebereschen) stark zurückgebissen. Das Wachstum von mehr als einem Jahrzehnt war innerhalb weniger Wochen zunichte gemacht worden. Solange die Zäune nicht wieder aufgebaut sind, werden die geschorenen Stämme nur mühsam wachsen: neue Triebe und Blätter werden so schnell abgetrennt, wie sie auftauchen, und ihr Wachstum wird auf unbestimmte Zeit gestoppt.
Der Aufstieg der Hirsche wird zum Teil auf das Verschwinden eines ihrer Hauptfeinde in Großbritannien zurückgeführt: die Wölfe. Dem Volksglauben zufolge wurde der letzte wilde Wolf in Schottland im Jahr 1680 getötet, und seitdem streiften die Hirsche ohne Bedrohung durch Raubtiere durch das Land. Wenn sie nicht gestört werden, kann eine Herde von 300 Tieren innerhalb von 13 Jahren auf 3.000 Tiere anwachsen. Die Rolle des Raubtieres – die Rolle des Wolfes – ist es also, in die sich die Gutsbesitzer in Schottland nun hineinwerfen.
Jedes Jahr werden in Schottland rund 100.000 Hirsche getötet, die große Mehrheit davon ist Rotwild. Ein Teil davon wird auf traditionellen Jagdrevieren erlegt, die seit Generationen von Südstaatlern und Großstädtern aufgesucht werden, um den Monarchen der Schlucht zu erlegen. Aber nur wenige träumen davon, die Hirschkühe zu schießen – das wirksamste Mittel, um das Wachstum der Population zu stoppen – und so liegt die Verantwortung bei den Eigentümern.
Die Naturschutzlobby ist der lautstärkste Befürworter der Keulungen. Diejenigen, die sich um Wälder und Wildblumen kümmern, plädieren für einen totalen Krieg und verweisen auf Untersuchungen der Universität von East Anglia, die eine Massenkeulung von 50-60 % aller Hirsche im Vereinigten Königreich vorschlagen. Wildtierstiftungen fordern den Tod von Zehntausenden von Wildtieren.
Die Aussicht auf einen Massenabschuss von Hirschen weckt große Leidenschaft, obwohl die Argumente dafür und dagegen von unerwarteter Seite kommen. Während die Umweltschützer einen Krieg anzetteln, rufen die Jagdgesellschaften – die professionellen Wildtöter – zum Frieden auf, zum sanften Vorgehen. Sie befürchten, dass die Keulungen zu weit gehen, dass etwas Besonderes verloren geht.
Zwei Mal im Jahr treffen sich Landbesitzer in jeder Region und Vertreter der Regierungsbehörde Scottish Natural Heritage in „Rotwild-Management-Gruppen“, um ihre Ziele für das Jahr zu teilen. Das kollektive Vorgehen ist notwendig, da die Hirsche im Rhythmus der Jahreszeiten über das Heidemoor hin- und herwandern. Sie überqueren die Grenzen zwischen den Grundstücken an offenen Hängen, die nicht durch Zäune oder Mauern gekennzeichnet sind. Auf diese Weise wirkt sich das Handeln jedes Landbesitzers direkt auf seine Nachbarn aus: Wenn sich einer bei der jährlichen Keulung seiner Pflicht entzieht, steigt der Bestand in der gesamten Region wieder an. Es liegt also in ihrem Interesse, zusammenzuarbeiten, aber bei so vielen gegensätzlichen Ansichten und Überzeugungen werden diese so genannten Managementgruppen oft unüberschaubar.
Julien, mein Freund mit dem Gewehr, ist seit drei Jahren für das Hirschmanagement auf dem East Rhidorroch Estate in der Nähe von Ullapool, einer Hafenstadt an der Nordwestküste, zuständig. Nachdem er als Rucksacktourist dorthin gekommen war, um im Tausch gegen Unterkunft und Erfahrung zu arbeiten, verliebte er sich in die mittlere Tochter der Eigentümer, Iona, und gemeinsam übernahm das junge Paar die Leitung des abgelegenen Anwesens.
Zunächst besaß ein Nachbar die Rechte für die Pirschjagd auf Hirsche – und damit auch die Verantwortung für die Durchführung der Keulung – auf seinem Land, aber als der Pachtvertrag für diese Rechte 2014 auslief, schien es nur natürlich, dass East Rhidorroch sie zurückfordern sollte. Für Julien, der im Grundstudium Ökologie studiert hat, war es eine interessante Möglichkeit, das im Unterricht Gelernte anzuwenden. Hier in den westlichen Highlands war er in der Tat allgegenwärtig: Herden von Hirschen und Rehen streiften durch die Hügel, und Hirschjäger in blutverschmierten Tweeds fuhren auf ihren Quads vorbei. Das war Teil der Kultur seiner Wahlheimat – und war es nicht einer der Gründe, warum er diesen Ort so bezaubernd gefunden hatte?
Die Realität erwies sich zwangsläufig als ziemlich kompliziert. Die Verantwortung für die Jagd erwies sich für einen unerfahrenen Franzosen, der noch nie ein Gewehr besessen hatte, als zu groß. Hochlandjäger stammen oft aus Familien, die auf der Pirsch sind, und haben ihr ganzes Leben in den Bergen verbracht. Sie wissen, wie sich das Wetter auf das Verhalten der Hirsche auswirkt und wo sie bei Sonnenaufgang, Mittag und Sonnenuntergang anzutreffen sind.
Aber so schwer es auch war, all dies zu lernen, so schwierig war es, die Politik der Hirsche zu verhandeln. Zweimal im Jahr muss das Ehepaar nun an den Sitzungen der örtlichen Wildtiermanagementgruppe teilnehmen – stundenlange Treffen in tristen Hotel-Konferenzräumen, die nie zu einem Konsens zu führen scheinen. Beim letzten Mal, so erzählt mir Iona, gab es mehr als eine Stunde mühsames Hin und Her, bevor sie überhaupt zum Thema Wild kamen.
Die schieren Kosten sind eine weitere unangenehme Erkenntnis. Tausende allein für die Grundausrüstung: ein Gewehr für 600 Pfund, ein Zielfernrohr für 1.500 Pfund. Ein Moderator zur Dämpfung des Schusses. Die getarnte Jagdkleidung in Heidekrautfarben: Kittel, Hose, schwere Stiefel, Sturmhaube. Ausbildungskurse. Eine Möglichkeit, das tote Wild nach Hause zu transportieren: vielleicht mit einem Quad (5.000 £) oder einem Hochlandpony. Eine Wildkammer, in der das Fleisch aufgehängt und verarbeitet werden kann. Und die Tage, die man sonst mit der Schafzucht verbringen konnte, verbrachte man nun bäuchlings im Schlamm auf dem Berg.
Zu Beginn konnte Julien es nicht richtig machen und ruinierte seine Chancen auf einen Abschuss jedes Mal auf eine andere Weise. Er ging in Windrichtung des Rehs. Sich an der Silhouette zu erkennen geben. Seine Finger zitterten, wenn er zu lange am Abzug drückte. Oft kehrte er in der Abenddämmerung zurück, mit leeren Händen und so erschöpft, dass er um 16 Uhr ins Bett fiel und dort bis zum Aufgang der tiefstehenden Wintersonne über den Talflanken um 10 Uhr am nächsten Tag blieb, um dann erneut loszuziehen.
Dann, an einem der kältesten Tage des Jahres, gegen Ende seines ersten Winters als Hirschjäger, wurden seine Bemühungen belohnt. Er machte sich allein auf den Weg, getarnt in einem schneeweißen Anzug, und erlangte schließlich Unsichtbarkeit. In einem Land voller Weiß und Stille wurde er weiß, wurde er still.
Eine Gruppe von 70 Rehen bewegte sich über den Hügel, ihre Augen glitten an seinem reglosen Körper im Schnee vorbei und umgaben ihn. „Sie waren überall“, erinnert er sich. „Sie spielten und kämpften. Sie hatten keine Ahnung, dass ich da war.“ Er lag wie ein Fels in ihrer Mitte und musterte sie. Er erspähte eine ältere, untergewichtige Hirschkuh, ein ideales Ziel, und bereitete sich auf den Kampf vor. Die Sekunden vergingen. Wenn ich schieße, erinnert er sich, wird dieser schöne Moment für immer vorbei sein. Dann drückte er ab.
Als Teenager, der im vornehmen St. Andrews aufwuchs, träumte Mike Daniels davon, die Welt zu retten. Er war ein „Hippie“, wie er sagt. Vegetarier. Er wollte sein eigenes Zeichen setzen. Als er 16 Jahre alt war, organisierte er sich ein Praktikum in Creag Meagaidh, einem Naturschutzgebiet in den Cairngorms, wo Wollweide und Steinbrech auf einem vergoldeten Bergplateau wachsen, eine Enklave von Dotterel, Schneeammer und Schneehase.
An seinem ersten Tag wurde er nervös und aufgeregt vom Bahnhof abgeholt und zu seiner Unterkunft gefahren, und als sie aus dem Auto stiegen, sahen sie ein Reh in den nahe gelegenen Wäldern umherstreifen. Die Dinge entwickelten sich schnell. Der Mann, der am Steuer saß, sprang heraus und nahm sein Gewehr vom Rücksitz. Er erschoss das Reh, weidete es am Straßenrand aus und hob es dann auf das Dach. „Das Blut tropfte an der Windschutzscheibe herunter“, sagt Mike. „Das war mein Einstieg.“
Auch wenn es für einen idealistischen Teenager schockierend war, so war es doch ein passender Start für eine Karriere, die durch die schwierige Beziehung zwischen den Anforderungen des Naturschutzes und den wilden Hirschen selbst bestimmt wurde. Mike sieht eine ähnliche emotionale Entwicklung bei vielen, die seitdem mit ihm im Feld arbeiten. „Sie denken, dass die Hirsche schön sind, dass Schottland schön ist … und dann lernen sie mehr darüber. Nachdem er die Verwüstungen, die sie anrichten können, aus erster Hand gesehen hat, ist er heute der Meinung, dass die Keulung von Hirschen ein notwendiges Übel ist. Ein Weg, um die natürliche Ordnung wiederherzustellen.
Im Jahr 2004 arbeitete Mike für die damalige Deer Commission, als er und seine Kollegen zu einer Notschlachtung in Glenfeshie gerufen wurden, einem Anwesen im Cairngorms National Park, das einem dänischen Milliardär gehörte und in dem der Hirschbestand auf bemerkenswerte Werte angewachsen war: schätzungsweise 95 Stück pro Quadratkilometer. Scharfschützen wurden per Hubschrauber in die entlegensten Winkel des Anwesens geflogen, und Dutzende von Pirschjägern wurden für einen intensiven Einsatz angeheuert. Mike war in der Speisekammer und verarbeitete die Leichen.
Insgesamt wurden mehr als 500 Hirsche geschlachtet. Die Tötung – der erste staatliche Eingriff auf einem Privatgrundstück – löste eine enorme Kontroverse aus. Tierschützer warfen der Kommission vor, unrechtmäßig zu handeln. Örtliche Wildhüter veranstalteten einen Massenprotest gegen das „Gemetzel“, das, wie sie sagten, gegen „unsere Lebensweise, unsere Moral, unseren Glauben … und vor allem unseren Respekt für das Wild“ verstoße. Benachbarte Landbesitzer und Anwohner meldeten sich über den Äther zu Wort, um ihre Missbilligung zum Ausdruck zu bringen.
Als Leiter der Landverwaltung des John Muir Trust, einer Wohltätigkeitsorganisation, die sich für die Erhaltung der schottischen Wildnis einsetzt, sieht Mike dieselben Argumente immer wieder. Als Eigentümer mehrerer großer Ländereien im ganzen Land nutzt die Naturschutzorganisation ihre Macht, um das Land in einer Weise zu bewirtschaften, die der Umwelt Vorrang einräumt, insbesondere durch den Erhalt und die Wiederherstellung von Teilen des einstmals großen Caledonian Forest.
Um dies zu erreichen, müssen sie die Zahl der auf ihren Ländereien gekeulten Hirsche deutlich erhöhen. Die Alternative – das Abzäunen der gefährdeten Waldgebiete – ist keine Option. Mike seufzt, als ich es anspreche: „Das F-Wort“. Er und der Trust sind der Meinung, dass die Umzäunung „die Symptome und nicht die Ursache behandelt“ und die Rehe davon abhält, im harten schottischen Winter Schutz zu suchen. Sie würden lieber die Zahl der Rehe so weit reduzieren, dass Zäune überflüssig werden.
Wie stichhaltig ihre Argumentation auch sein mag, sie macht sie bei den Besitzern der benachbarten Jagdgebiete nicht gerade beliebt. Der Wert eines solchen Anwesens hängt unter anderem von der Anzahl der Hirsche ab, die dort jedes Jahr geschossen werden können – eine gute Faustregel ist etwa einer von 16 Hirschen auf dem Hügel. Und diejenigen, die für das Vergnügen bezahlen, einen Hirsch zu schießen (oder noch viel mehr für das Vergnügen, einen privaten Hirschwald zu besitzen), möchten nicht zu lange erfolglos durch die Täler streifen, ohne einen Hirsch zu erlegen. Doch obwohl einige Ländereien erhebliche Einnahmen aus dem Schlachttourismus erzielen, sind sie in der Minderheit. „Es ist ein bisschen wie mit dem Besitz eines Fußballvereins. Einige wenige – die Chelseas, die Man Uniteds – sind die großen Geldbringer.
Eine Binsenweisheit aus den Highlands: Man wird nicht reich, weil man einen Hirschwald besitzt, sondern weil man reich ist. Wie dem auch sei, die unnachgiebige Taktik des John Muir Trusts hat ihm viele Feinde eingebracht. Sporadisch kommt es zu neuen Scharmützeln: Auf Knoydart, einer wilden westlichen Halbinsel, die nur mit dem Boot zu erreichen ist, flammte 2015 ein Streit auf, als die Pirschjäger des Trusts Dutzende von Hirschen über das vereinbarte Ziel hinaus schossen. Einige, die an den entlegensten Orten abgeschossen wurden, wurden dort verrotten gelassen, wo sie fielen, oder von den Adlern aufgepickt.
Die Sprache, die von den Demonstranten in diesen Fällen verwendet wird, ist emotional: Diejenigen, die die Keulung durchführen, werden des „sinnlosen Abschlachtens“, eines „Blutbads“ oder eines „Massakers“ beschuldigt. Für Mike sind diese Beschimpfungen verletzend und heuchlerisch: Die Zahl der vom John Muir Trust geschossenen Tiere ist nur ein Bruchteil der Gesamtzahl, die jedes Jahr im ganzen Land getötet wird. Und viele derjenigen, die diese Vorwürfe erheben, schießen selbst Hirsche.
Aber die Kontroverse zeugt von einem tiefen Unbehagen über das Massentöten bei vielen, die ihren Lebensunterhalt in den Bergen verdienen. Die Wildhüter, die in Glenfeshie protestierten, trugen ihren „Respekt“ vor ihrer Beute nicht nur zur Schau. Unter den Pirschjägern hat sich eine spezielle Art von Volksethik herausgebildet: Die Regeln beruhen auf einem gewissen Sportsgeist, auf Fairness und auf Tradition. Mit dem Hubschrauber einzufliegen ist für sie schlichtweg falsch, wie Betrug. Genauso wie das Verrottenlassen von Kadavern. Das Gleiche gilt für die Entnahme von zu vielen Tieren auf einmal.
Ab welchem Punkt wird aus einer Jagd ein Massaker? Große Fragen, über die man nachdenken muss, während man in den Lauf eines Gewehrs starrt.
In einer grasbewachsenen Senke hinter dem weißen Sandstrand von Achmelvich – einem winzigen, abgelegenen Dorf an der Westküste – lebt Ray Mackay, ein Landwirt, in einem Holzhaus mit Blick auf einen kleinen grünen Lochan, der von Seerosen gesäumt ist. Ich sitze an seinem Tisch und bewundere die Aussicht, als er mit Tee und einem A4-Ordner mit Beschwerden auftaucht. Er und der Assynt Crofters‘ Trust, dessen stellvertretender Vorsitzender er ist, haben sich mit der Regierung einen Kampf um das Schicksal der Rothirsche auf ihrem Land geliefert, bei dem immer mehr auf dem Spiel steht.
Ihr Land: das ist der richtige Ausdruck. Anfang der 1990er Jahre kämpften die Crofters von Assynt einen anderen Kampf – einen langen und harten – als sie den ersten gemeinschaftlichen Aufkauf eines Privatgrundstücks unternahmen und Hunderttausende von Pfund aufbrachten, um das Land, auf dem sie lebten und arbeiteten, von einem abwesenden Grundbesitzer zu kaufen, mit dem sie jahrelang gerungen hatten.
Der Fall der Crofters von Assynt wurde zum Symbol für die vielen Ungerechtigkeiten des Landbesitzes in Schottland, wo nur 500 Einzelpersonen mehr als die Hälfte des Landes besitzen und wo der Schmerz der Massenenteignung im 18. und 19. Jahrhundert immer noch laut in der Kultur widerhallt.
Das Problem, sagt Ray, dreht sich um einen Rest von altem Wald, der teilweise auf ihrem Land liegt. Eine Regierungsbehörde, das schottische Naturerbe, ist der Ansicht, dass es durch Überweidung gefährdet ist, und hat zu einer Notschlachtung geraten. Der Crofters‘ Trust ist anderer Meinung, stellt die Populationsschätzungen in Frage und verweist auf Anomalien bei den Erhebungen. Es geht nicht nur um das Prinzip der Sache, sagt Ray. Die Crofters schießen jedes Jahr Hirsche aus Managementgründen. Für sie ist das Problem eine Frage des Umfangs. Wenn sie die Massenkeulung akzeptieren, könnten sie ihrer Meinung nach den Hirschbestand auf ihrem Land in einen steilen Abstieg schicken.
Die Crofters haben hart gearbeitet, um ihren Schulden zu entkommen und die Gemeinschaft zukunftsfähig zu machen. „Wir haben überlebt“, sagt Ray. „Das war keine Selbstverständlichkeit.“ Assynt ist kein wohlhabendes Gebiet. Kleine Siedlungen mit bescheidenen, weiß getünchten Häusern und modernen Bungalows schmiegen sich an die zerklüftete Küste und sind durch gewundene, einspurige Straßen miteinander verbunden. Das Innere der Halbinsel ist ein hügeliges Torfmoor: durchnässt, steinig und für die Landwirtschaft ungeeignet. Hier gibt es mehr Rehe als Menschen. Er zeigt mir die letzten Bilanzen: Die Einnahmen aus der Pirsch und dem Verkauf von Wildbret machen fast ein Sechstel des Gesamtgewinns aus. Die Hirsche sind hier eher ein Aktivposten als ein Hobby – dies ist kein Eitelkeitsprojekt für eine Fußballmannschaft – und sie haben nicht die Absicht, die Erschöpfung dieser natürlichen Ressource zu riskieren.
Im letzten Jahr spitzte sich der Streit mit dem Scottish National Heritage zu. Nachdem die Crofters eine freiwillige Keulung abgelehnt hatten, drohte man ihnen mit einer „Section 8 Order“ – einer Zwangskeulung. Die Crofters würden zu einer Geldstrafe von 40.000 Pfund verurteilt, weil sie es versäumt hatten, den Wildbestand verantwortungsvoll zu verwalten, und sie müssten die Kosten der Operation tragen – eine Summe, die die Geldstrafe wahrscheinlich bei weitem in den Schatten stellen würde.
Für die Regierung wäre ein solcher Schritt peinlich: dass diese rechtlichen Befugnisse zum ersten Mal gegen eine Gemeinschaftsgruppe eingesetzt werden sollten, die einst eine Causa célèbre und der Liebling des dezentralisierten Parlaments war. Der Streit machte Schlagzeilen; der Vorsitzende der Crofters schwor, dass sie eher ins Gefängnis gehen würden als sich zu fügen. Schließlich lenkte das schottische Naturerbe ein. An einem Kompromiss, der sowohl für die Crofter als auch für die Naturschützer akzeptabel wäre, wird immer noch gearbeitet. Von allen Ergebnissen ist dies vielleicht das beste. Aber es war ein anstrengender, frustrierender Prozess für alle Beteiligten.
Es gibt eine bestimmte Klasse von Naturschützern, sagt Ray, die sehr engagiert sind und ihr Herz auf dem rechten Fleck haben – aber auf einer grundlegenden, unbestreitbaren Ebene sind sie in der Regel Einheimische. Wenn sie hierher fahren und Forderungen stellen, entsteht sofort eine Spannung. „Der Unterton ist, dass sie zu sagen scheinen, dass wir unsere Umwelt nicht so gut managen, wie wir es könnten. Aber das ist der Ort, an dem man die Wildkatzen findet. Die Schwarzkehltaucher.“
Er erzählt mir von einer Karte, die kürzlich von der Regierung erstellt wurde und in der das North Assynt Estate des Trusts als eines der größten Wildnisgebiete des Landes ausgewiesen ist. Ich nicke unwillkürlich zustimmend und stelle mir die großartige, geschwungene Landschaft von Assynt vor. Es ist ein kahler, baumloser Ort, an dem Steinadler über einer windgepeitschten Mondlandschaft aus Heide und Moor auffliegen.
„Aber das sind unsere gemeinsamen Weiden!“, schreit Ray. „
Seine Worte erinnern an den Umwelthistoriker William Cronon, der 1995 schrieb, dass „die Wildnis bei weitem nicht der einzige Ort auf der Erde ist, der sich von der Menschheit abhebt, sondern eine zutiefst menschliche Schöpfung“. Dem ungeübten Auge erscheinen die weiten Räume von Assynt als ein ungezähmtes, unzähmbares Land. Für ihre Bewohner sind sie von der menschlichen Geschichte durchdrungen.
Durch dieses Prisma betrachtet, ist die Frage, was natürlich und was unnatürlich ist, verworren. Ist die Vermehrung der Rehe das Ergebnis menschlicher Einmischung? Höchstwahrscheinlich, ja. Übernehmen wir dann die Verantwortung dafür, den Überschuss zu beseitigen und das Land wieder in ein Gleichgewicht zu bringen, das mehr mit dem übereinstimmt, was vorher war? Was ist die bessere Vorgehensweise? Was ist moralischer? Was ist natürlicher?
Dies ist ein Auszug aus Winterkill von Cal Flyn, veröffentlicht in Granta 142: Animalia. Unter granta.com/guardian finden Sie ein spezielles Guardian-Abonnement mit einem Rabatt von 25%