Marvin Gaye bei einem Konzert in der Royal Albert Hall. Evening Standard/Getty Images hide caption
toggle caption
Evening Standard/Getty Images
Marvin Gaye bei einem Konzert in der Royal Albert Hall.
Evening Standard/Getty Images
Es beginnt mit den Geräuschen einer Party; es ist die Heimkehr eines Vietnam-Veteranen. Unter der Feier liegt ein Unbehagen.
Das zentrale Thema von „What’s Going On“ und dem gleichnamigen Album stammt aus Marvin Gayes eigenem Leben. Als sein Bruder Frankie aus Vietnam zurückkehrte, bemerkte Gaye, dass sich seine Einstellung verändert hatte. Er versetzte sich in die Lage seines Bruders und schrieb einen Song, der zu den melodischsten Werken der Bewusstseinsbildung in der amerikanischen Musik gehört.
„What’s Going On“ befasste sich mit den Kräften, die die amerikanische Kultur zu Beginn der 1970er Jahre prägten, als der Idealismus der Hippie-Ära auf die Realität der Armut, des rätselhaften Krieges, des Drogenmissbrauchs und des Rassenmissverständnisses stieß. Gaye hat nicht geschrien, nichts gefordert. Sein Ansatz war vorsichtig: „Vater, wir brauchen nicht zu eskalieren.“ Vielleicht wollte er eine dieser Predigten halten, die er als Kind gehört hatte, aber er verbarg sie mit der süßen Schmetterlingsangst seiner Stimme und allen möglichen musikalischen Verführungen.
1970 stand Gaye an mehreren Scheidewegen. Seine Ehe mit Anna Gordy, der Schwester des Motown-Gründers Berry, ging in die Brüche. Der Tod einer seiner Duettpartnerinnen, Tammi Terrell, erschütterte ihn. Er hörte auf, live aufzutreten und zog sich zurück.
Wenn Motown anrief, um zu erfahren, wie es um seine neuen Songs stand, antwortete er mit etwas aus den Schlagzeilen. Er sagte: „Habt ihr von den Kindern gelesen, die an der Kent State getötet wurden?“, erzählte er seinem Biografen David Ritz. Sein Weltbild erweiterte sich, und die Aussicht, fröhliche Drei-Minuten-Liebeslieder zu singen, erschien ihm weniger verlockend.
Er war auch dem Motown-Fließband entwachsen, das ihn zu einem Star der Sorte „Loverman on bend knee“ gemacht hatte. Er beschloss, alles an seiner Arbeitsweise zu ändern. Er produzierte selbst – ein radikaler Schritt bei Motown. Er benutzte Multitracking, um mehrere Lead-Vocals in ein Hin und Her zu schichten. Sein Album wurde zu einer zusammenhängenden Suite, einer Galerie von Songs, die den Zustand der Union widerspiegeln, wie Gaye ihn sah, von den vernachlässigten Ghettos über die blühenden Gemeindekirchen bis hin zur missbrauchten Umwelt. Es war kein Jazz oder Pop. Es war keine Protestmusik im engeren Sinne. Es war auch kein reiner Gospel, aber es hatte diesen Geist.
Motown, und insbesondere Labelchef Gordy, verstand „What’s Going On“ nicht. Das Label wartete monatelang darauf, bis Gaye drohte, er würde nie wieder dort aufnehmen. Als die Single und das Album schließlich auf den Markt kamen, explodierten beide. Der gestörte Einsiedler wurde als Kreuzritter wiedergeboren.
Sein Song trug dazu bei, die nationale Diskussion zu verändern. Und sein Erfolg zwang Motown, anderen, vor allem Stevie Wonder, künstlerische Freiheit zu gewähren. Gaye genoss die Sichtbarkeit, aber der hr wusste, dass der eigentliche Triumph darin bestand, wie er drängende soziale Probleme in einen eindringlichen emotionalen Appell verwandelte. Der Song begann als Party, wurde aber zu etwas anderem, etwas, das einem Gebet sehr viel näher kam.