Eines Nachmittags im Jahr 2014 kaute May Bernhardt, eine 87-jährige Inupiat-Eskimo mit strähnigem, grauem Haar, zahnlos an einer Banane. Die Frucht war perfekt reif und eine gute Quelle für Ballaststoffe und Kalium, aber sie hasste sie.
Bernhardt lebt in einem Pflegeheim in der Arktis von Alaska, und wie die anderen älteren Inupiat in dem Heim war sie daran gewöhnt, importierte Lebensmittel aus fernen Ländern serviert zu bekommen. Aber sie und die anderen sehnten sich nach den traditionellen Speisen der Inupiat, mit denen sie aufgewachsen sind. Die meisten von ihnen wuchsen im Busch im Nordwesten Alaskas auf und lebten überwiegend von der Selbstversorgung mit Karibu, Fisch, Beeren aus der Tundra und Meeressäugern wie Robben und Walen. Sobald sie in das Pflegeheim einzogen, ein Holzgebäude auf Stelzen, das in den Permafrostboden unter der grasbewachsenen Tundra gebohrt wurde, mussten sie sich von dem ernähren, was das Heim zur Verfügung stellte. Und das bedeutete Bananen, grüne Bohnen, Kartoffeln und Nudeln.
„Man kann keinen alten Eskimo nehmen und ihn einfach auf weiße Kost umstellen. So eine große Umstellung gefällt ihnen nicht“, beschwerte sich Bernhardt. Richard, ein anderer Älterer, der in der Nähe saß, 66 Jahre alt und grau an den Schläfen, stimmte dieser Einschätzung zu.
Das Problem ist, dass sie in dieser Angelegenheit nicht viel zu sagen haben. Die Bundesvorschriften legen fest, welche Speisen in den meisten Pflegeheimen serviert werden dürfen, und die traditionelle Küche der Inupiat, die einzigartigste aller indianischen Küchen, steht im Widerspruch zu den Vorschriften für Ernährung und Lebensmittelsicherheit. Seit 2011, als die Älteren in das Pflegeheim in der Stadt Kotzebue – mit 3.000 Einwohnern die größte Stadt Alaskas oberhalb des Polarkreises – einzogen, stand eine entfernte Bundesbürokratie Tausende von Kilometern entfernt zwischen ihnen und der wilden, auf Fleisch und tierischem Fett basierenden Ernährung, mit der sie aufgewachsen waren.
Sie beschwerten sich. Die Mitarbeiter des Pflegeheims hörten ihnen zu und trugen ihre Sorgen in den Süden – zu Ernährungsberatern in Anchorage, Gesundheitsdienstleistern und Politikern in Alaska. Schon bald entfachten sie einen Kampf zwischen diesem weit entfernten Pflegeheim und der Bundesregierung, der diese kleine Stadt in der Arktis in ein verworrenes Netz von Ernährungspolitik verwickeln sollte.
* * *
Als Val Kreil 2013 in Kotzebue ankam, wollte er drei Wochen lang als Interimsdirektor des Pflegeheims bleiben. Der wortkarge Mann mittleren Alters mit Glatze und ein paar roten Haarbüscheln hatte bereits in mehr als 30 Pflegeheimen in den „Lower 48“, wie die Alaskaner die kontinentalen USA nennen, gearbeitet.
Aber Kotzebue gefiel ihm sofort. Ihm gefiel das vielfältige Personal des Heims, das aus allen Teilen des Landes und der Welt stammte. Sicher, die Wintertage mit Minus 40 Grad und die heftigen Winde waren beängstigend, aber die abgehärteten Einheimischen überraschten ihn mit ihrer Gutmütigkeit, obwohl sie in einem der härtesten Klimazonen der Erde lebten.
Mehr als alles andere beeindruckte Kreil die Art und Weise, wie die Inupiat-Gemeinschaft ihren Ältesten Respekt entgegenbrachte. In seiner umfangreichen Erfahrung erklärte Kreil: „Kotzebue ist der einzige Ort, an dem ich gesehen habe, dass die Ältesten wirklich respektiert werden. In den Lower 48 ist das eher ein Lippenbekenntnis“. Er bewunderte die Tradition der Inupiat, dass junge Jäger ihren Fang immer mit den Ältesten teilen, ein Zeichen der Ehrerbietung in einer jagdlich geprägten Kultur. So wurde Kreil ständiger Leiter des nördlichsten anerkannten Pflegeheims des Landes, das auf Inupiaq Utuqanaat-Inaat heißt.
Und dann begann er, die Beschwerden über das Essen zu hören – Beschwerden, die tiefer gingen als die erwartete Unzufriedenheit mit dem ständigen Kantinenessen. Das Heim hatte wie andere Pflegeheime einen strengen Essensplan, der darauf ausgerichtet war, die vom US-Landwirtschaftsministerium festgelegten und von den Centers for Medicare and Medicaid Services (CMS) durchgesetzten Ernährungsziele zu erfüllen, die die Erstattungen für alle akkreditierten, staatlich finanzierten Pflegeheime wie das von Kotzebue festlegen. Kreil wusste, dass sein Pflegeheim von den staatlichen Erstattungen abhängig war, und dass er, um diese Gelder zu erhalten, nur von der USDA zugelassene Lebensmittel anbieten durfte. Er antwortete auf die Bitten der Ältesten, indem er „die unteren 48er“ beschuldigte – und die Ältesten wussten genau, was ich meinte.
Die einzige Ausnahme von dem Verbot traditioneller Speisen im Pflegeheim waren die monatlichen „Potlucks“. Jeden ersten Montag im Monat wurde im Speisesaal des Pflegeheims ein langes Buffet mit blubbernder Karibu-Suppe, rohem Walfleisch, gebackenem Lachs und Seelachs, Desserts aus Waldbeeren und einer Schüssel mit Robbenöl – dem Inupiat-Gewürz schlechthin und Allzweckdip – aufgebaut. Während die Bewohner und ihre Verwandten, die für den Aufstrich sorgten, schlemmten, stieg Dampf in die hohen, vergitterten Decken des Saals auf. (Die Speisen durften nicht in der Küche des Pflegeheims zubereitet oder auf dessen Tellern und Besteck serviert werden). Die Mahlzeiten, die rechtlich als „Geschenke“ an die älteren Menschen betrachtet wurden, waren von der offiziellen Erfassung der Kalorienzufuhr ausgenommen, die auf die Ernährungsziele angerechnet wurde.
* * *
Als Kreil nach Kotzebue kam, übernahm er die Bemühungen des vorherigen Direktors, öfter traditionelle Speisen zu servieren. Als er sich an eine USDA-Vertreterin in den Lower 48 wandte, um sich über den Stand der Dinge zu informieren, war er überrascht – sie war Kontakte von oberhalb des Polarkreises nicht gewohnt, wo Landwirtschaft und Viehzucht, die Schwerpunkte des USDA, praktisch nicht vorhanden sind. Sie erklärte ihm, dass Wildtiere vor und nach der Schlachtung die gleichen Kontrollen durchlaufen müssen wie Haustiere, um für die Erstattung von Bundesgeldern in Frage zu kommen. Eine Pre-Mortem-Inspektion für Karibus, Elche, Moschusochsen, Robben und Wale ist natürlich unmöglich. (Wie Kreil es ausdrückte, werden sie „nicht einfach dastehen, damit der USDA-Inspektor sie anstarren kann“.) Außerdem ist der Verkauf von Wildfleisch ohnehin illegal, so dass eine staatliche Erstattung für solche Lebensmittel dem illegalen Kauf gleichkäme und daher unmöglich wäre.
Traditionelle Inupiat-Lebensmittel – und eigentlich alle lokalen Lebensmittel in der Arktis – sind notwendigerweise wild. Aber die USDA-Richtlinien gelten vor allem für domestizierte Produkte. Darüber hinaus verstoßen Inupiat-Gerichte gegen die Ernährungsrichtlinien des USDA. Die besondere arktische Umgebung im Nordwesten Alaskas hat eine einzigartige einheimische Küche mit wilden Lebensmitteln geprägt, die viel Fleisch und tierisches Fett enthalten und praktisch ohne Obst und Gemüse auskommen. Fettreiche Lebensmittel wie Walblubber und Robbenöl, die einst für das Überleben in den arktischen Wintern unerlässlich waren, übersteigen die Empfehlungen für die Fettaufnahme, wie sie von der modernen Medizin gelehrt werden. Und solche Lebensmittel roh zu servieren, ein beliebter Brauch der Inupiat, ist nach den staatlichen Standards völlig indiskutabel. Trotz seiner atemberaubenden Naturschätze ist Nordalaska für das USDA eine Nahrungsmittelwüste.
Kotzebue war jedoch nicht die einzige Stadt in Alaska, die diesen Kampf erlebte. Kreil fand bald einen Verbündeten in Ted Mala, einem Arzt für innere Medizin, der sich bereits vor Kreils Ankunft für eine Änderung der Vorschriften in seinem Krankenhaus in Anchorage eingesetzt hatte. Wie Pflegeheime erhalten auch staatlich finanzierte Krankenhäuser und Schulen nur dann eine Kostenerstattung, wenn sie vom USDA zugelassene Lebensmittel servieren und die Ernährungsstandards einhalten.
Mala, eine große, stämmige Gestalt mit sanfter Stimme, hatte festgestellt, dass seine älteren Patienten häufig das Krankenhausessen ablehnten, aber gerne traditionelle Gerichte aßen, die von Verwandten mitgebracht wurden. Er behandelte ein einheimisches Mädchen mit Depressionen und Selbstmordgedanken, das aus ihrem abgelegenen Dorf nach Anchorage gebracht worden war und sich zunächst weigerte, mit Psychiatern zu sprechen. Nachdem sie unter Malas Obhut im Krankenhaus für Ureinwohner von Anchorage, dem Flaggschiff des Alaska Native Tribal Health Consortium, war, begann sie, traditionelle Speisen zu essen und sich zu öffnen. „Nach einer Weile konnten sie sie nicht mehr zum Reden bringen“, sagt Mala. „Stellen Sie sich vor, ein Kind, das gegen seinen Willen aus seinem Dorf in die große Stadt geflogen, in ein Krankenhaus gesperrt und mit geschmacklosem Essen versorgt wurde, das es nicht gewohnt war. Er schreibt ihre Besserung immer noch dem Umstand zu, dass sie an einem Ort war, „an dem die Menschen ihre eigene Sprache sprachen und ihr eigenes Essen aßen.“
Mala kennt zahlreiche Geschichten, die auf die wichtige Rolle hinweisen, die traditionelle Lebensmittel für die Gesundheit seiner Patienten gespielt haben, doch, so beklagt er, „diese Lebensmittel mussten praktisch wie illegale Schmuggelware ins Krankenhaus geschmuggelt werden.“ Er erkannte vor allem ihren Wert für Patienten, die unter psychischen Problemen litten, einer weit verbreiteten Epidemie unter den jungen Erwachsenen der Ureinwohner Alaskas.
Malas Erfahrung ist anekdotisch, aber es häufen sich die Beweise, die seine Überzeugung bestätigen. Die Centers for Diseases Control and Prevention (Zentren für Krankheitskontrolle und -prävention) haben 2008 damit begonnen, den Verzehr traditioneller Lebensmittel zu fördern, um die Gesundheit zu fördern und Fettleibigkeit und Diabetes unter amerikanischen Ureinwohnern vorzubeugen. Mit der Abkehr von der körperlich anstrengenden Subsistenzwirtschaft und der Hinwendung zu Lebensmitteln, die meist in Lebensmittelgeschäften gekauft werden, sind Gesundheitsprobleme, die früher selten waren, bei den Ureinwohnern inzwischen weit verbreitet. Die Fettleibigkeitsrate in Alaska ist von Anfang der 1990er bis Mitte der 2000er Jahre um mehr als 60 Prozent gestiegen, begleitet von steigenden Raten fettleibigkeitsbedingter Krankheiten wie Diabetes. Die Ärzteschaft sieht in der traditionellen Ernährung zunehmend einen Teil der Lösung.
Mala ist in Buckland aufgewachsen, einem winzigen Dorf ohne Straßen, das eine Stunde mit dem Motorboot flussaufwärts von Kotzebue entfernt liegt. (Sein Vater, Ray Mala, war der erste einheimische Filmstar Hollywoods.) Nach seinem Medizinstudium wurde Ted Mala der erste einheimische Arzt in Alaska, der in seinem Heimatstaat als Arzt praktizierte. Er ist ein führender Verfechter der Verbindung von indianischen Traditionen mit modernen Gesundheitsvorstellungen.
Im Jahr 2009 begann Mala, an den jährlichen Stammeskonferenzen des Weißen Hauses teilzunehmen, bei denen Stammesvertreter zusammenkamen, um Probleme anzusprechen und mit bestimmten Bundesbehörden zu sprechen. Jedes Jahr vertrat er die Inupiat Eskimo und drängte das USDA dazu, Krankenhauspatienten traditionelle Lebensmittel zu servieren. Seine Argumente stützten sich auf kulturelle und gesundheitliche Gründe – mehr traditionelle Lebensmittel würden die Gesundheit verbessern und die Kultur der Eingeborenen stärken -, aber auch auf wirtschaftliche Gründe. In einer Region mit wenigen Arbeitsplätzen, aber reichlich Fisch und Wild, könnte das Servieren von Wildgerichten die lokale Wirtschaft fördern, argumentierte er. Anstatt Bundesgelder für den Transport teurer Produkte auszugeben, die alle von weiter südlich kommen, könnten die Gelder stattdessen lokale Jäger und Fischer unterstützen, um das Pflegeheim, das Krankenhaus und die Schule der Stadt mit Lebensmitteln zu versorgen.
Doch seine jährlichen Argumente brachten kaum Fortschritte. Also versuchte Mala 2011 einen anderen Weg: Er wandte sich an den Senator von Alaska, Mark Begich, um eine gesetzliche Lösung zu finden. Begich war mit dem Problem vertraut – seine Wähler beschwerten sich regelmäßig darüber. Nach einem Besuch in Kotzebue im Jahr 2012, bei dem er vom Personal des Pflegeheims dazu gedrängt wurde, beauftragte er seine Assistentin Andrea Sanders mit der Ausarbeitung eines Gesetzesentwurfs, den er im US-Senat vorlegen würde.
Sanders, die aus der Deltaregion des Yukon River in Alaska stammt, begann, das Thema zu recherchieren. Anfang 2013 begann sie mit der Ausarbeitung eines Gesetzentwurfs, der es erlauben würde, traditionelle Lebensmittel in öffentlichen Einrichtungen zu servieren, die in erster Linie der einheimischen Bevölkerung dienen, und gleichzeitig den verstärkten Verzehr von traditionellen Lebensmitteln aus gesundheitlichen Gründen zu fördern. Die Formulierung übernahm sie von Alaskas eigenen staatlichen Vorschriften für Wildlebensmittel. Mit seiner Grenzkultur und der starken Tradition, von der Natur zu leben, war Alaskas Gesetz weitaus milder als die Bundesvorschriften zum Thema traditionelle und wilde Lebensmittel. Mala schrieb Unterstützungsbriefe und vermittelte Politikern und Bundesbehörden sowohl medizinische als auch kulturelle Sichtweisen.
Im darauffolgenden Jahr, Anfang 2014, war der US-Kongress damit beschäftigt, über die Farm Bill zu streiten, ein umfangreiches Gesetz, das die Bundespolitik für Landwirtschaft und Ernährung festlegt und alle fünf Jahre erneuert wird. Auf der Grundlage der von Sanders entworfenen Gesetzgebung setzte sich Begich im Senat für einen Änderungsantrag zu traditionellen Lebensmitteln ein, während Don Young aus Alaska im Repräsentantenhaus einen ähnlichen Vorstoß unternahm. Es gab viele Debatten über eine republikanische Initiative, die darauf abzielte, Sicherheitsnetzgesetze aus dem Gesetzesentwurf zu streichen, aber kaum Meinungsverschiedenheiten über den Zusatz zu traditionellen Lebensmitteln. Er wurde schließlich in das endgültige Gesetz aufgenommen, das am 7. Februar 2014 unterzeichnet wurde. Die Änderung mit dem Titel „Service of Traditional Foods in Public Facilities“ war ein großer Sieg für Alaska und für die Ureinwohner im ganzen Land. In den Worten von Daniel Consenstein, einem USDA-Vertreter in Anchorage, war die Farm Bill 2014 „das erste Mal, dass der US-Kongress offiziell anerkannt hat, dass die traditionellen Lebensmittel der amerikanischen Ureinwohner ein echter Teil des amerikanischen Lebensmittelsystems sind. And an important part.“
* * *
An einem nieseligen Tag im Juli 2015, mehr als ein Jahr nach der Verabschiedung der aktualisierten Farm Bill, versammelte sich eine Menschenmenge um einen kleinen Wohnwagen in Kotzebue für eine Zeremonie zum Durchschneiden des Bandes. Ein führendes Mitglied der Inupiat-Gemeinschaft hielt eine Rede, während Regentropfen seine Notizen verschmierten. Meilenweit entfernt in der Tundra löschte der Regen die Waldbrände, die die Stadt in den letzten Tagen mit Rauch gefüllt hatten. Der Redner stand vor einer Reihe von Inupiat-Ältesten, die in Rollstühlen saßen und von Dutzenden von Einheimischen umgeben waren, die zur Unterstützung gekommen waren. Mala stand inmitten der Menge und wurde in der kurzen Ansprache besonders erwähnt.
Das Band wurde durchschnitten, um das Siglauq Center einzuweihen, Alaskas erstes offizielles Verarbeitungszentrum für einheimische Lebensmittel. Der Anhänger, eine umfunktionierte Holzwerkstatt, bietet Platz und Werkzeuge für die Verarbeitung von Wild und Fisch, die im Pflegeheim von Kotzebue serviert werden. Bei der Besichtigung des Anhängers bewunderten die Besucher die glänzenden Stahltische mit Sägen und Schleifmaschinen sowie die beiden großen begehbaren Gefrierschränke zur Lagerung.
Der Bau des Siglauq-Zentrums half dem Pflegeheim, die verbleibenden rechtlichen Hürden der USDA-Vorschriften zu überwinden, indem es einen genehmigten Ort für die Verarbeitung der Lebensmittel erhielt. Nach der Verabschiedung der Farm Bill hatte Kreil den USDA-Administrator noch einmal angerufen, um die Bestimmung über „exotische Tiere“ in der Farm Bill zu besprechen. Die Bestimmung listet gängige Wildarten auf, die einer ordnungsgemäßen USDA-Inspektion bedürfen, darunter Hirsche, Elche und Bisons, sagt aber nichts über die beiden für den Nordwesten Alaskas wichtigsten Mitglieder der Hirschfamilie – Karibus und Elche. Der USDA-Administrator räumte ein, dass Elch und Karibu, da sie in der Vorschrift nicht erwähnt wurden, möglicherweise doch nicht der Aufsicht des USDA bedürfen, und erklärte sich bereit, die Genehmigung für diese Wildfleischsorten den staatlichen Behörden Alaskas zu überlassen.
Kreil hatte auch die Genehmigung des CMS für sein neues Menü erhalten. In einer Telefonkonferenz, an der auch Vertreter des Umweltministeriums von Alaska und Bundesvertreter des CMS teilnahmen, argumentierte Kreil, dass ein im September 2011 veröffentlichtes CMS-Memo Pflegeheimen erlaube, Produkte aus ihren eigenen Gärten anzubieten. In der Arktis, so argumentierte Kreil, ist die Tundra unser Garten“, und ihre wilden Früchte sind das Äquivalent zu Gartengemüse in den Lower 48. Die DEC erteilte Siglauq eine Genehmigung, und CMS stimmte zu, die Bundeserstattungen für die dort verarbeiteten Wildnahrungsmittel beizubehalten.
Im Sommer 2016 standen Inupiat-Lebensmittel offiziell auf der Speisekarte des Pflegeheims in Kotzebue – sie wurden in der Küche des Heims zubereitet, auf den Tellern serviert und auf die Ernährungsziele der Bewohner angerechnet. Cyrus Harris, ein ortsansässiger Inupiat, arbeitete als offizieller Jäger und Fischer des Pflegeheims – vielleicht die einzige Berufsbeschreibung dieser Art im ganzen Land. Harris ist an den Ufern und Flüssen Nordwestalaskas aufgewachsen und schätzt die Arbeit, die es ihm ermöglicht, traditionelle Subsistenztätigkeiten fortzuführen und seinen respektierten Ältesten zu dienen.
* * *
Trotz der bereits errungenen Erfolge geht der Kampf um traditionelle Lebensmittel weiter. Ein Lebensmittel, das noch nicht in die Farm Bill aufgenommen oder genehmigt wurde, ist Robbenöl. Ende 2016 wurde eine Seal Oil Task Force gegründet, in der sich Kreil und ein Team von Ernährungswissenschaftlern für die Aufnahme des Öls in die Liste der zulässigen traditionellen Lebensmittel einsetzen. Forscher an der Universität von Wisconsin analysieren derzeit Robbenölproben auf Botulismus, eine potenzielle Gefahr bei unsachgemäßer Produktion und ein Hauptanliegen der Gesundheitsbehörden. Wenn eine sichere Produktion gewährleistet werden kann, wird das DEC von Alaska die Aufnahme in den Speiseplan erlauben.
Während eines kürzlichen Mittagessens im Pflegeheim von Kotzebue saß Bernhardt an einem der Tische und schlürfte lautstark an einer Schüssel Karibu-Suppe. Hinter ihr, an der Wand des Speisesaals, stand eine große Glasvitrine mit traditioneller Inupiat-Kleidung und Jagdutensilien – Kleidung, die sie als Kind getragen hat und die jetzt nur noch ausgestellt wird. Ihre Generation könnte die letzte sein, die wirklich in der arktischen Wildnis aufgewachsen ist, und die Bedrohung, die der steigende Meeresspiegel für Alaskas Küstendörfer darstellt, könnte den ohnehin schon beschleunigten Niedergang der Inupiat-Kultur noch beschleunigen.
Aber an diesem Tag war ihre Beschwerde einfacher: Sie dachte, ihr eigenes Karibu-Suppenrezept sei besser.