Nimm „Hymn“, den Song, den er am Tag nach der Panikattacke schrieb. Wenn du eine Vinylversion von Making a Door Less Open kaufst, hörst du ihn als langsames, von Angst getränktes Plädoyer für Erlösung; wenn du das Album streamst, hörst du einen hektischen Breakbeat-Remix, der sich anfühlt, als würde er aus allen Nähten platzen. Andere Songs auf dem Album tauchen erfolgreich in Ambient-Loops („Can’t Cool Me Down“), festivaltauglichen Dance-Pop („Famous“), Outsider-Art-Kauzigkeit und mehr ein. (Um diese dramatischen Veränderungen zu begleiten, trägt er auf fast allen Pressefotos für dieses Album eine speziell angefertigte Maske.)
Beliebt bei Rolling Stone
Für Toledo ist all dies der logische nächste Schritt in einer Karriere, die ein ganzes Jahrzehnt bis zu seinen ersten DIY-Veröffentlichungen zurückreicht. „Wir wurden schon früh als Garagen-Rock oder Alt-Rock im Stil der Neunzigerjahre abgestempelt“, sagt er über die Band, deren andere Kernmitglieder Schlagzeuger Andrew Katz, Gitarrist Ethan Ives und Bassist Seth Dalby sind. „Aber ich war der Einzige, der diese Musik wirklich mochte. Ich glaube nicht, dass irgendjemand von uns weiterhin Platten wie Teens of Denial machen wollte.“
Aufgewachsen in einem Vorort von Virginia, hatte sich Toledo in anderen Ausdrucksformen versucht, „schrieb Kurzgeschichten und drehte seltsame kleine Filme mit meinen Freunden“, bevor er sich gegen Ende seiner Teenagerzeit für das Songwriting entschied. „Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich besonders gut war, außer dass ich diese Welt in meinem Kopf hatte und daraus etwas erschaffen konnte“, sagt er.
Im Jahr 2015, als die meisten Zuhörer ihn als neuen Künstler bei Matador Records kennenlernten, war er bereits ein versierter Schlafzimmermusiker mit einem Katalog von mehreren Alben auf Bandcamp. Im darauffolgenden Jahr erlangte Car Seat Headrest mit Teens of Denial – dem zweiten Matador-Album der Band, das im Geheimen aufgenommen wurde, bevor das Signing bekannt gegeben wurde – eine neue Stufe des Indie-Ruhms. „Als es herauskam, war das ein großer Moment für uns“, sagt er. „
Als Car Seat Headrest 2018 durch die USA tourten, um eine neue, vollständige Bandversion von Toledos frühem Soloalbum Twin Fantasy zu unterstützen, wuchsen sie auf der Bühne zu einem muskulösen siebenköpfigen Live-Act heran. Es fühlte sich an, als würden Toledo und seine Bandkollegen in einem schweißtreibenden Ringkampf mit der klassischen Rocktradition stehen. An manchen Abenden schritt Ives zum Mikrofon, um mitten in einem Car Seat Headrest-Song eine perfekt zerfetzte Coverversion von Neil Youngs „Powderfinger“ zu spielen.
Die vier Kernmitglieder von Car Seat Headrest: Katz, Dalby, Toledo und Ives (von links).
Carlos Cruz*
„Ich wollte aufs Ganze gehen und sagen: ‚Lasst uns eine große Rockshow machen, diese älteren Stücke covern, sie in unsere einbauen und alles tun, was man mit sieben Leuten auf der Bühne machen kann'“, erinnert sich Toledo. „Aber ich wollte nicht versuchen, das für den Rest unserer Karriere nachzumachen.
Jahre zuvor, als er sich zum ersten Mal vorstellte, wie ein Leben in der Musik aussehen könnte, hatte Toledo viel über Brian Wilson nachgedacht, einen wichtigen frühen Einfluss. „Er ist das offensichtlichste Beispiel für eine Person, die versucht, alles unter einen Hut zu bringen und schließlich abstürzt“, sagt er. „Das war etwas, das mir als Heranwachsender Angst gemacht hat: ‚Werde ich ausbrennen? Werde ich damit nicht zurechtkommen?'“
Um die Zeit der Twin Fantasy Tour begann Toledo, den Pop der Sechziger, mit dem er aufgewachsen war, aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. „Die Beach Boys waren nicht nur Popmusiker, sondern auch verachtete Musiker“, sagt er. „Brian Wilson kämpfte aktiv gegen eine Gruppe von Leuten, die sie als dumme Popband abtaten, weil sie über Autos, hübsche Mädchen und Surfen schrieben. … Was mochte ich an dieser älteren Musik? Und warum geht so viel neueres Zeug irgendwie an mir vorbei?“
Als Experiment und als Herausforderung für sich selbst begann er, regelmäßig zu hören, was immer gerade an der Spitze der Spotify-Charts stand – äußerst populäre Songs, die er normalerweise niemals freiwillig hören würde, wie „Rockstar“ von Post Malone. „Das ist ein Song, den ich überhaupt nicht mochte, als ich ihn das erste Mal hörte“, sagt er. „Aber er war monatelang riesig, Wiederholung um Wiederholung, und die Produktion fing an, für mich wirklich gut zu klingen.“
Das waren Songs, die für Streamingzahlen in Milliardenhöhe gemacht waren, mit einer eleganten, minimalistischen Architektur, die besser klang, nicht schlechter, je öfter sie gespielt wurden. Was würde es bedeuten, diese Philosophie auf Car Seat Headrest zu übertragen? Durch die engere Zusammenarbeit mit Katz – zunächst als Teil eines scherzhaften EDM-Nebenprojekts, 1 Trait Danger, und später bei den Songs, die zu Making a Door Less Open wurden, das die beiden Musiker gemeinsam produzierten – ließ Toledo seine Band neue Wege beschreiten. Synthesizer und stromlinienförmige Melodien hielten Einzug, ebenso wie ein frecher, übertriebener Sinn für Humor.
Toledo bat Katz, bei der Single „Hollywood“ das Mikrofon zu übernehmen, die mit der Wut eines verstörten Außenseiters auf die Unterhaltungsindustrie zielt („Hollywood makes me wanna puke!“). Die Schreie und Rufe, die dabei entstanden, haben es auf das Album geschafft. „Ich habe sofort angefangen zu lachen, als Andrew zu singen begann“, sagt Toledo. „Für mich war das ein gutes Zeichen, dass wir das beibehalten sollten.
Das komödiantische Element in diesem Song ist nichts Neues für Car Seat Headrest – Toledo verweist auf die grungige Selbstsatire von Teens of Denials „Destroyed by Hippie Powers“ – noch ist „Hollywood“ einfach ein Witz. „Es ist so geschrieben, dass es die Perspektive von jemandem widerspiegelt, der nicht weiß, was vor sich geht, der aber verletzt ist und eine Art Ventil sucht“, sagt Toledo. „Für mich ist das eine Parallele zu Teens of Denial, das auf seine Weise auch von Entfremdung handelt.“ Dennoch fühlt es sich neu genug an, um zu überraschen und zu verwirren.
Nachdem die Studio-Sessions im Oktober beendet waren, haben Toledo und seine Bandkollegen weiter daran gefeilt, was zu erheblichen Unterschieden zwischen den Vinyl-, CD- und Streaming-Veröffentlichungen von Making a Door Less Open führte. „Deadlines“ erscheint in drei verschiedenen Takes auf diesen Formaten; der Text auf der Vinyl-Version handelt von „einem kämpfenden Schriftsteller, der Inhalte nicht so schafft, wie er es möchte“, während die digitalen Strophen mehr mit „menschlichen Verbindungen und der Angst und dem Hochgefühl, jemanden zu treffen“ zu tun haben.
Toledo wappnete sich für den tiefen Moment, von dem er wusste, dass er der Fertigstellung des Albums folgen würde. „Normalerweise mache ich, wenn ich etwas fertiggestellt habe, eine Trauerphase durch, wie eine postpartale Depression“, sagt er. „Ich habe es fertiggestellt, aber ich fühle mich in keiner Weise belohnt. Ich habe das Gefühl, dass ich meine Zeit verschwendet habe. Ich erhalte keine Befriedigung, weil ich 100 Prozent gebe, wenn ich etwas erschaffe, und dann bin ich einfach nur erschöpft.“
Normalerweise erholt er sich davon, indem er seine ganze Kraft in die Planung einer Tournee steckt und dann live auftritt. Dieses Mal war es klar, dass der zweite Teil unmöglich sein würde, als die Band um den 1. April herum die endgültige Streaming-Version von Making a Door Less Open ablieferte. „Ich hatte ein paar Wochen, in denen ich ziemlich deprimiert war“, sagt er.
In der Woche der Veröffentlichung des Albums am 1. Mai war er wieder im Arbeitsmodus und begann damit, sich eine Handvoll langer, unstrukturierter Jams anzusehen, die von den Aufnahmen zu Making a Door Less Open übrig geblieben waren. „Wir haben diese längeren Stücke, bei denen wir einfach 10 Minuten oder länger über bestimmte Ideen nachdenken, und viele davon gehen mir auf eine andere Art und Weise ins Ohr“, sagt er. „
Da er seit Jahren zu Hause aufnimmt, fühlt er sich wohl, wenn er alleine Musik macht, aber er hätte sich nicht so entschieden. „Ich mag es, andere Leute zu haben, von denen ich mich ablenken kann“, sagt er. „Es ist eine Schande, dass es schwieriger wird, das zu tun. Aber ich kann meine Einstellung ändern und den Vorteil nutzen, für eine Weile der Einzige am Steuer zu sein.“
Wenn alles gut geht, hofft er, dass er die Anfänge von etwas formen kann, das er mit seinen Bandkollegen aufnehmen kann, wenn die Bedingungen es zulassen, mit dem Ziel, ein neues Album fertigzustellen, um es zu einem späteren Zeitpunkt zusammen mit Making a Door Less Open zu präsentieren. „Im Moment bin ich optimistisch, was das angeht, was auf dem Tisch liegt“, sagt er. „
Wie jeder, der Live-Musik von beiden Seiten der Bühne liebt, bedauert auch Toledo, dass die Konzertsaison im Sommer 2020 ausfällt. „Abgesehen von irgendwelchen Karrierebedenken ist das wirklich schade“, sagt er. „Ich gehe wirklich gerne aus und spiele Musik. Es ist ein Jammer, das auf unbestimmte Zeit nicht tun zu können. Aber eines Tages wird es passieren. Und vielleicht kommt dann diese Energie zurück, und es wird mehr Energie bei Konzerten geben als je zuvor.“