Jerry Gandolfo zuckte nicht zusammen, als eine Busladung Mädchen aus der achten Klasse kreischend an der Rezeption auftauchte. Der Besitzer des New Orleans Historic Voodoo Museum nahm einfach an, dass John T. Martin, der sich selbst als Voodoo-Priester bezeichnet, seine Albino-Python um den Hals trug, als er Eintrittskarten entgegennahm. Ein paar Schreie waren an der Tagesordnung.
Tiefer im Museum war es unangenehm warm, denn der Priester hat die Angewohnheit, die Klimaanlage herunterzudrehen, um seinem kaltblütigen Begleiter entgegenzukommen. Nicht, dass es Gandolfo etwas ausmachte: Schlangen gelten als heilige Voodoo-Geister, und diese spezielle Schlange, die Jolie Vert („Hübsches Grün“, obwohl sie blassgelb ist) genannt wird, liefert auch die kleinen Tüten mit Schlangenschuppen, die im Souvenirladen neben getrockneten Hühnerfüßen und Puppen mit leeren Gesichtern aus spanischem Moos für 1 Dollar verkauft werden.
Der 58-jährige Gandolfo, ein ehemaliger Manager einer Versicherungsgesellschaft, ist ein Hausmeister und kein Voodoo-Hexendoktor – er ist sogar praktizierender Katholik. Dennoch leuchten seine müden Augen, wenn er über die Geschichte seines kleinen Museums spricht, einer schummrigen Enklave im französischen Viertel, einen halben Block von der Bourbon Street entfernt, in der ein muffiges Durcheinander von Holzmasken, Porträts berühmter Priesterinnen oder „Voodoo-Königinnen“ und hier und da ein menschlicher Schädel zu sehen ist. Die Beschriftungen sind spärlich, aber die Gegenstände beziehen sich alle auf die jahrhundertealte Religion, bei der es darum geht, Geister und Tote um Hilfe in alltäglichen Angelegenheiten zu bitten. „Ich versuche, das Erbe des Voodoo zu erklären und zu bewahren“, sagt Gandolfo.
Gandolfo stammt aus einer alten kreolischen Familie: Seine Großeltern sprachen Französisch, lebten in der Nähe des French Quarter und wagten sich selten über die Canal Street hinaus in den „amerikanischen“ Teil von New Orleans. Gandolfo wuchs in dem Bewusstsein auf, dass manche Leute jeden Morgen roten Ziegelstaub über ihre Haustür fegten, um Verhexungen abzuwehren, und dass in den örtlichen Drogerien immer noch Liebestränke verkauft wurden. Tatsächlich berührten die Überlieferungen seiner eigenen Familie die schattenhafte Religion: Seine französischen Vorfahren, so hieß es, lebten in Saint-Domingue (dem heutigen Haiti), als ihre Zuckerplantage um 1791 von Sklavenaufständen heimgesucht wurde. Um Gandolfos Angehörige zu retten, versteckte ein treuer Sklave sie in Fässern und schmuggelte sie nach New Orleans. Wie sich herausstellte, war die Sklavin eine Voodoo-Königin.
Aber erst als Gandolfo erwachsen wurde, erfuhr er, dass unzählige kreolische Familien die gleiche Geschichte erzählten. Dennoch sagt er: „Ich glaube, ich wusste nicht einmal, wie man Voodoo buchstabiert.“
Das änderte sich 1972, als Gandolfos älterer Bruder Charles, ein Künstler und Friseur, eine stabilere Karriere anstrebte. „Also sagte ich: ‚Wie wäre es mit einem Voodoo-Museum?'“ erinnert sich Gandolfo. Charles – bald als „Voodoo Charlie“ bekannt – machte sich daran, ein Sammelsurium von Artefakten unterschiedlicher Authentizität zusammenzutragen: Pferdekieferrasseln, Knoblauchfäden, Statuen der Jungfrau Maria, meterlange Mardi Gras-Perlen, Alligatorköpfe, ein „Govi“-Gefäß aus Ton zur Aufbewahrung von Seelen und das hölzerne Kniebrett, das angeblich von der größten Voodoo-Königin aller Zeiten benutzt wurde: Marie Laveau aus New Orleans.
Charlie führte das Museum mit einem Strohhut und einer Alligatorenzahnkette an und trug einen als Schlange geschnitzten Stab. „Irgendwann ließ er verlauten, dass er Schädel benötigte, also verkauften ihm die Leute Schädel, ohne Fragen zu stellen“, sagt Gandolfo. „
Charlie beschäftigte sich damit, am Johannisabend (23. Juni) und in der Halloweennacht sowie manchmal bei privaten Hochzeiten, die normalerweise im Gebäude oder draußen auf dem nahegelegenen Congo Square stattfanden, rauschende Voodoo-Zeremonien zu veranstalten, zu denen oft Schlangentänze und traditionelle Trommeln zur Geisterbeschwörung gehörten. Charlie „war für die Renaissance des Voodoo in dieser Stadt verantwortlich“, sagt Gandolfo. „Er hat ihn von etwas, das man in Geschichtsbüchern gelesen hat, wieder zum Leben erweckt“. In der Zwischenzeit erforschte Charlies eher introvertierter Bruder die Geschichte der Religion, die sich von Westafrika aus mit Hilfe von Sklavenschiffen verbreitete. Schließlich lernte Gandolfo, wie man Voodoo buchstabiert – vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Es ist unklar, wie viele Einwohner New Orleans heute Voodoo praktizieren, aber Gandolfo glaubt, dass es 2 bis 3 Prozent der Bevölkerung sind, mit den höchsten Konzentrationen im historisch kreolischen Seventh Ward. Die Religion ist in Haiti nach wie vor sehr lebendig.
Voodoo Charlie starb 2001 am Mardis Gras an einem Herzinfarkt: Zu seiner Gedenkfeier auf dem Congo Square kamen Hunderte von Trauernden, darunter auch Voodoo-Königinnen in ihren charakteristischen Tignons, den Kopftüchern. Gandolfo übernahm das Museum im Jahr 2005 von Charlies Sohn. Dann kam der Hurrikan Katrina, und der Tourismus kam zum Erliegen: Das Museum, das zwischen 5 und 7 Dollar Eintritt verlangt, zählte einst 120.000 Besucher pro Jahr; jetzt sind es eher 12.000. Gandolfo, der unverheiratet ist und keine Kinder hat, steht normalerweise zur Verfügung, um über die Geschichte des Voodoo zu sprechen oder (in erschreckend präzisen Worten) zu erklären, wie man einen menschlichen „Zombie“ mit dem Gift eines Kugelfisches macht. („Man gibt es in den Schuh des Opfers, wo es von den Schweißdrüsen aufgenommen wird und einen todesähnlichen katatonischen Zustand hervorruft“, sagt er. Später wird der Person ein Extrakt verabreicht, das ein Gegenmittel sowie starke Halluzinogene enthält. Auf diese Weise scheint der „Zombie“ von den Toten aufzuerstehen und stolpert wie benommen umher.)
„Das Museum ist eine Anlaufstelle für Menschen, die neugierig sind und sehen wollen, was dahinter steckt“, sagt Martha Ward, eine Anthropologin der Universität New Orleans, die sich mit Voodoo beschäftigt. „Wie denken die Menschen über Voodoo? Welche Gegenstände verwenden sie?
Die Achtklässlerinnen, die aus einer ländlichen Gemeinde in Louisiana zu Besuch kamen, schritten durch die Räume und hielten manchmal inne, um die flackernden Kerzen auf den Altären zu betrachten oder in die leeren Augenhöhlen der Schädel zu starren.
Die mutigeren Mädchen hoben Jolie Vert für Fotos über ihre Schultern. („Meine Mutter wird ausflippen!“) Andere flitzten zur Tür.
„Können wir jetzt gehen?“, fragte eine Schülerin mit leiser Stimme.