Unser erstes bilaterales Treffen fand in der US-Botschaft statt. Am Ende des Treffens verließen Ford und Breschnew gemeinsam die Botschaft durch die Vordertür, wo sie anscheinend Höflichkeiten austauschten. Wir anderen stiegen in unsere Wagenkolonne und fuhren zur Finlandia-Halle, wo der Gipfel stattfand.
Die Szene in der Halle war erstaunlich. In den Pausen begegnete man auf den Gängen verschiedenen Führern aus dem Kalten Krieg und aus Westeuropa. Ich erinnere mich besonders an Tito mit seinen schlecht gefärbten Haaren; den polnischen Führer Eduard Gierek, der entsprechend mürrisch aussah; den rumänischen antirussischen Kommunisten Nicolai Ceauscsau (später hingerichtet); den schwedischen antiamerikanischen Sozialistenführer Olof Palme (später ermordet) und Frankreichs Valery Giscard d’Estaing, elegant wie erwartet.
Die relativ geringe Größe des ikonischen Saals und die Notwendigkeit, 35 Staatsoberhäupter und ihre Mitarbeiter unterzubringen, bedeutete, dass die Delegationen auf engem Raum untergebracht wurden. Unsere Delegation saß in der Mitte des Hauptteils, direkt gegenüber den Sowjets. Jedem Delegierten wurde ein kleiner Schreibtisch zugewiesen. Es war eine intime Atmosphäre, die uns zwang, alle geheimen Informationen an unseren Tischen zu schützen. Außenminister Henry Kissinger erregte in den Medien Aufsehen, als er die Sicherheitsvorkehrungen vernachlässigte und ein italienischer Fotograf einen Schnappschuss von einem seiner Geheimdokumente machte.
Ich konnte nicht umhin, Breschnew im Auge zu behalten und darauf zu achten, mit wem er sprach und was er vorhatte. Einmal bemerkte ich, wie er in seine Tasche griff und etwas herausholte, das sich als Tablette herausstellte. Unsere Nachrichtendienste hatten vermutet, dass Breschnew ernsthafte gesundheitliche Probleme hatte – er war starker Raucher und hatte angefangen, schwächer auszusehen und zu wirken. Ich nahm also zur Kenntnis, was er mit der Verpackung der Pille machte – er steckte sie in seinen Aschenbecher. Wenn wir das Medikament in der Verpackung bestimmen könnten, könnten wir vielleicht auf seine Beschwerden schließen. Also beschloss ich, nach einer Möglichkeit zu suchen, die Verpackung zu bekommen.
Wictor Suchodrew, Breschnews Dolmetscher, überraschte uns, als er ankam und sich zu Breschnew vordrängte. Suchodrew galt sowohl bei den Amerikanern als auch bei den Sowjets als der beste Russisch-Englisch-Dolmetscher der Welt. Er beherrschte nicht nur alle idiomatischen Ausdrücke, sondern verstand sie auch in den verschiedenen „Dialekten“ des Englischen – amerikanisch, britisch, schottisch, australisch, kanadisch, usw. Er verfügte über ein ausgezeichnetes Gedächtnis – wir haben erlebt, dass er sich nur wenige Notizen machte, wenn Breschnew mehr als 20 Minuten am Stück sprach und dann eine perfekte englische Wiedergabe lieferte. Und er konnte „in beide Richtungen“ übersetzen (Russisch-Englisch, Englisch-Russisch), scheinbar ununterbrochen. Suchodrew hatte bei unserem bilateralen Botschaftstreffen die gesamte Verdolmetschung übernommen.
Suchodrew reichte Breschnew ein einzelnes maschinengeschriebenes Blatt Papier. Ich schloss daraus, dass Breschnew die Aufzeichnung von etwas sehen wollte, das wir bei unserem Botschaftstreffen besprochen hatten. Breschnew studierte das Papier sorgfältig, winkte Suchodrew ab und tat dann etwas sehr Überraschendes – er zerriss das Papier in Stücke und legte sie in seinen Aschenbecher, in den er das Pillenpapier gelegt hatte.
Meine Neugier war nun geweckt. Als die Sitzung mit den Reden zu Ende war, nahm ich mir die Zeit, die Papiere auf meinem kleinen Tisch zu ordnen, während ich die sowjetische Delegation beim Verlassen des Raumes beobachtete. Der kürzeste Weg zur Tür führte durch den nun leeren Sitzbereich, was mir die Gelegenheit gab, Breschnews Aschenbecher in meine Tasche zu leeren.