New York war einst reich an hochkarätigen Strafverteidigern, die in die Gerichtssäle stürmten und, zumindest manchmal, Gangster und Prominente aus ihren Verwicklungen mit dem Strafrechtssystem befreiten. Aber die Bundesbehörden haben die Mafia weitgehend neutralisiert, Plädoyers haben die Prozesse weitgehend verdrängt, und die Anwälte, selbst die so genannten „Litigators“, haben die Sicherheit der großen Firmen den Risiken des Gerichtssaals vorgezogen. All dies hat dazu geführt, dass BenjaminBrafman praktisch allein dasteht. „Es gibt nicht mehr viele Leute, die so etwas machen“, sagte er neulich. „Es wird einsam im Alamo.“
Brafman ist fünf Fuß sechs – nur Brust, kein Hals – mit einer Stimme, die nur in New York hätte erwachsen werden können. Als er in den achtziger Jahren seine Karriere als Strafverteidiger begann, praktizierte er in den wilderen Gefilden des Berufsstandes – angeklagte Drogendealer und dergleichen -, aber seine Fähigkeiten, vor allem als Kreuzvernehmer, verschafften ihm bald eine elitärere Klasse von angeblichen Übeltätern. Zu seinen Klienten gehörten Dominique Strauss-Kahn, der ehemalige Chef des Internationalen Währungsfonds, Plaxico Burress, der New York Giant, Dinesh D’Souza, der rechte Politschurke, und (kurzzeitig) Michael Jackson. Der jüngste Nutznießer seiner Fürsprache war Martin Shkreli, auch bekannt als, wie Brafman mir sagte, „der meistgehasste Mann der Welt“.
Shkreli, der erst vierunddreißig Jahre alt ist, erlangte seine Berühmtheit im Jahr2015, als er als Geschäftsführer einer Biotech-Firma den Preis von Daraprim, einem Antiparasitenmittel, um mehr als fünftausend Prozent erhöhte. Im darauffolgenden Jahr wurde er vor einem Bundesgericht in Brooklyn in acht Fällen wegen Betrugs angeklagt. Der Fall hatte technisch gesehen nichts mit der Daraprim-Kontroverse zu tun, aber die angehenden Geschworenen waren nicht gerade vergesslich in Bezug auf dieses Thema. „In den vierzig Jahren, in denen ich Fälle verhandle, habe ich noch nie an einem solchen Voir Dire teilgenommen“, sagte der neunundsechzigjährige Brafman zu mir. „Ich habe Fälle über Mord und Zerstückelung verhandelt, und die Geschworenen konnten sagen, dass sie fair sein könnten. So eine Feindseligkeit gegenüber einem Angeklagten habe ich noch nie erlebt.“
In den meisten Betrugsfällen haben die Opfer Geld verloren. Was das Shkrel-Verfahren ungewöhnlich machte, war, dass die meisten der Investoren in seinem Unternehmen tatsächlich einen Gewinn erzielten. Die Regierung warf dem Unternehmer vor, mit seinen Büchern jongliert zu haben – also gelogen zu haben -, um sicherzustellen, dass seine Investoren einen Gewinn erzielten.Brafmans Verteidigung war im Wesentlichen gutgläubig – dass Shkreli vielleicht ein paar Abstriche gemacht hat, aber eigentlich nur ein exzentrischer Geschäftsmann war, der versuchte, Heilmittel für gefürchtete Krankheiten zu finden. „Er ist unbeschreiblich brillant, auf einem anderen Planeten, wenn es um die schiere intellektuelle Kapazität geht“, sagte Brafman. „Er ist ein Workaholic, mit begrenzten Fähigkeiten im Umgang mit Menschen, aber ich habe versucht, ihn menschlich zu machen. Ich habe versucht zu zeigen, dass er das Potenzial hat, ein außerordentlich erfolgreicher Mensch zu sein, der der Welt viel geben kann.“ (Das, was Brafman als Shkrelis „begrenzte soziale Kompetenz“ bezeichnet, führte zusammen mit seiner allgemeinen Widerwärtigkeit dazu, dass sein Mandant von Twitter suspendiert wurde). Am Ende fällten die Geschworenen ein gemischtes Urteil und verurteilten Shkreli in drei der acht Anklagepunkte. Das Wichtigste: Die Geschworenen sprachen ihn von der Anklage im Zusammenhang mit einem millionenschweren Betrug frei, was die längste Strafe zur Folge gehabt hätte. (Shkreli, dem immer noch mehr als ein Jahrzehnt Gefängnis droht, ist noch nicht verurteilt worden.)
Wie die besten Prozessanwälte ist Brafman ein Geschichtenerzähler, der versucht, seine Fälle in Erzählungen zu verwandeln, die die Geschworenen auf seine Weise lesen werden. Der Shkrelicase erinnerte ihn am ehesten an seine Vertretung von Sean (Diddy) Combs im Jahr 2000, als der Musiker im Zusammenhang mit einem Handgemenge in einem New Yorker Nachtclub wegen illegalen Waffenbesitzes und Bestechung angeklagt wurde. „Die Erzählung muss passen, muss mit der Wahrheit übereinstimmen, damit die Geschworenen wissen, dass man sich nichts ausdenkt“, sagte Brafman. „Das war ein schwieriger Fall in jenen Tagen, als die Leute dachten, dass jeder, der mit Rap-Musik zu tun hatte und über ‚Waffen‘, ‚Drogen‘ und ‚Schlampen‘ sprach, ins Gefängnis gehörte. Aber Combs wurde innerhalb von zehn Minuten nach seinem Auftritt im Zeugenstand menschlich. Er sagte aus, dass er ein Praktikant bei einer Plattenfirma war und ein Jahr später die Firma leitete. Wir machten deutlich, dass es sich um jemanden handelt, der das Potenzial hat, der erfolgreichste afroamerikanische Unternehmer in der Geschichte Amerikas zu werden. In diesem Fall, in dem Brafmans Co-Anwalt der verstorbene Johnnie Cochran war, wurde Combs freigesprochen.
Traditionell war die Prozessführung ein Spiel für junge Männer (und historisch gesehen waren es hauptsächlich Männer), und Brafman ist sich bewusst, dass viele seiner Mentoren und Kollegen, wie Jimmy LaRossa und Gustave Newman, die Szene verlassen haben. Ein Fall wie der von Shkreli erfordert nicht nur sechs Wochen im Gerichtssaal, sondern auch die Beherrschung von Hunderttausenden von Dokumenten und E-Mails. Brafman ist sich nicht sicher, wie lange er das noch machen will. Deshalb hat er beschlossen, ein saisonales Zugeständnis an die vergehenden Jahre zu machen. „Alle meine Kollegen, wenn sie überhaupt noch arbeiten, nehmen sich im August frei“, sagt er. „Meine Frau sagte zu mir: ‚Was glaubst du, wie viele Sommer du noch vor dir hast, Brafman? Also habe ich mir geschworen, dass ich so einen Fall nie wieder im Sommer anpacken werde. Aber für den Rest des Jahres habe ich kein Problem mehr. Was soll ich denn sonst tun?“