Art Alexakis von Everclear: ‚Die Fähigkeit, gegenwärtig und bewusst zu sein … ist die beste Droge, die ich je hatte‘

Die Droge hatte ihre Haken im Leben von Art Alexakis, lange bevor er süchtig wurde.

Als Gründer und Frontmann von Everclear, einer Band, aus deren Blütezeit in den 90er Jahren einige Grundnahrungsmittel des alternativen Radios hervorgingen, fand er schon früh zur Nüchternheit. Er hörte 1984 mit dem intravenösen Drogenkonsum auf und hörte 1989 ganz mit dem Trinken auf, und seither ist die Genesung eines der wichtigsten Dinge in seinem Leben.

Denn er erinnert sich gut an die Dunkelheit, die ihn dazu trieb, vom Santa Monica Pier zu springen, als er 12 Jahre alt war, verzehrt von Trauer und seelischem Schmerz und einer Müdigkeit, die Menschen in seinem Alter gelähmt hätte.

„Mein Bruder war zwei Monate zuvor an einer Überdosis gestorben, und meine ältere Freundin hatte sich umgebracht, als sie schwanger war“, sagte Alexakis. „Ich bin mir nicht sicher, ob es mein Baby war – ich war 12 und sie 15 – aber es war eine harte Zeit, und bei meiner Mutter war gerade Gebärmutterkrebs diagnostiziert worden. Ein 12-Jähriger unter den besten Umständen zu sein, ist sowieso schon hart, aber das war eine harte Zeit.

„Also sprang ich vom Santa Monica Pier, in Stiefeln und einer mit Angelgewichten gefüllten Armeejacke, und sank auf den Grund. Da habe ich meinen Bruder gesehen, ganz klar, und er sagte: ‚Du musst zurückgehen. Ich weiß noch, dass über mir Sandhaie schwammen und mein Bruder durch das Wasser mit mir sprach. Also schwamm ich hoch und surfte mit dem Körper ans Ufer.“

In den nächsten 15 Jahren schmachtete Alexakis in diesem Zwielicht zwischen Leben und Tod, einer verdunkelten Landschaft, die Süchtigen und Alkoholikern vertraut ist, die dort wie Schatten an den Wänden zerfallender Gebäude existieren und den Rest der Welt an sich vorbeiziehen sehen. Als Everclear ihren Platz als eine der kultigen alternativen Bands der 1990er Jahre gefunden hatte, fand er langsam seinen Weg ins Licht, indem er die Werkzeuge der Nüchternheit nutzte, um seinen poetischen Blick nach innen zu richten und die dunklen Korridore eines vernarbten Herzens nach tiefgründigem, manchmal schmerzhaftem, immer schönem melodischem Alt-Rock zu durchforsten.

„Ich glaube nicht, dass ich ohne Nüchternheit in der Lage gewesen wäre, diese Songs so krass zu schreiben, wie die persönlichen, denn das ist ein Teil der Nüchternheit und der (12) Schritte, Mann“, sagte er. „Wenn du die Schritte machst, kannst du niemanden verarschen. Das Spiel funktioniert einfach nicht mehr, und du kannst nicht den Tanz aufführen, den du dein ganzes Leben lang mit jedem getanzt hast.“

„Deshalb scheitern einige Leute, weil sie einfach nicht verstehen, dass der Scheiß nicht mehr funktioniert. Du kannst es nicht vortäuschen. Du musst dich da reinhauen, in die schmutzige Scheiße reingehen und sie verstehen, und dann musst du in der Lage sein, dich daraus zu erheben, das alles abzuschütteln und wegzugehen. Du musst es immer noch anerkennen, aber nicht mehr dort sein, und ich denke, diese Songs haben mir dabei geholfen.“

Living in the ‚Sun‘

Es ist fast schon ein Zufall, dass Alexakis‘ neuestes Werk ein Soloalbum ist, das im Oktober erscheint und „Sun Songs“ heißt. Technisch gesehen, so Alexakis, hat jedes Everclear-Album als Solo-Album begonnen – „Ich entscheide, was jeder spielt und wer es spielt“, fügte er hinzu – aber alles unter dem Everclear-Namen hat einen klar definierten Sound: Gitarre, Bass und Schlagzeug, mit ein paar Ausschmückungen, um die Songstrukturen zu verfeinern, aber immer in einer zerlumpten, muskulösen Kombination, die die Verzweiflung, die Angst, die Trauer und die eigensinnige Entschlossenheit des Jungen einfängt, der er einst war, als er sich vor all den Jahren auf die Felsen unterhalb des Piers von Santa Monica schleppte.

„Ich wusste, wenn ich jemals eine Soloplatte machen würde, wäre es wie ‚Nebraska‘ oder so etwas, und ich würde alle Instrumente spielen“, sagte er. „Mit ‚Sun Songs‘ fing es sehr nüchtern an, aber dann wurde mir klar: Ich bin ein Rock’n’Roll-Songwriter. Ich bin nicht Iron and Wine; ich bin nicht Bon Iver. Diese Jungs sind großartig, und ich liebe, was sie machen – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, all diese Jungs. Ich liebe sie, aber das bin nicht ich. So schreibe ich nicht.

„Ich habe mich immer als Singer-Songwriter in einer Hardrock/Punkrock-Band gesehen, und das ist es auch, wenn man den Hardrock/Punkrock aus der Gleichung herausnimmt. Ich habe eine Akustikgitarre, schlage auf das Schlagzeug, wenn ich es brauche, spiele Bass, wenn ich es brauche, singe Harmonien und benutze eine sehr begrenzte Palette. Es ist alles akustisch, mit Schlagzeug und Keyboard, nur ich und ein weiterer Mann in einem Raum. Als ich anfing, die Songs zu schreiben, wollte ich keine Everclear-Platte machen. Ich wollte Songs schreiben und aufnehmen, die ich selbst spielen kann.“

Alexakis befindet sich derzeit auf einer Solotournee, um „Sun Songs“ zu promoten, die noch bis Januar andauern wird, bevor Everclear im Februar wieder auf Australien-Tournee geht. Das letzte Studioalbum der mittlerweile vierköpfigen Band (mit Alexakis als Sänger und Gitarrist, Gitarrist Dave French, Bassist Freddy Herrera und Schlagzeuger Brian Nolan) war „Black Is the New Black“ von 2015.

Alexakis konzentriert sich in diesen Tagen jedoch ebenso sehr auf seine Gesundheit wie auf seine Musik. Anfang dieses Jahres enthüllte er, dass bei ihm vor drei Jahren Multiple Sklerose diagnostiziert wurde, nachdem er sich nach einem Autounfall wegen eines eingeklemmten Nervs behandeln lassen musste. Die Ärzte entdeckten Narben und Risse an seinem Rückenmark und teilten ihm mit, dass er die Krankheit wahrscheinlich schon seit einem Jahrzehnt oder länger hatte.

Während die Prinzipien der Genesung ihm geholfen hatten, drei Jahrzehnte lang mit der Krankheit der Sucht zu leben, warf ihn diese neue Krankheit, wie er sagte, aus der Bahn.

„Als ich die Nachricht bekam, war es beängstigend, Mann“, sagte er. „Die Sache mit der Genesung ist, dass das Licht am Ende des Tunnels, zumindest für mich, nur aus Entscheidungen besteht. Ja, (die Sucht) ist eine Krankheit, und sie wird mich für den Rest meines Lebens begleiten, aber ich habe die Wahl, ob ich Drogen nehme oder trinke oder diesen Weg einschlage. Die MS hat mir diese Wahl genommen, was die Möglichkeit meiner Gesundheit anbelangt. Ich bin machtlos, aber nicht auf eine gute Art und Weise, denn mein Körper sagt im Grunde: ‚Leck mich am Arsch‘. Und man kann nicht wirklich ‚Fick dich‘ zurück sagen, und das ist meine Vorgehensweise bei allem!

„Also habe ich gelernt, das zu akzeptieren und es nicht zu akzeptieren, alles zur gleichen Zeit. Ich habe akzeptiert, dass ‚OK, das ist da, und diese Dinge könnten passieren, aber was sind meine Optionen, und wie mache ich das Beste daraus, was ich machen kann? Zunächst einmal war ich eine bekennende Fleischesserin. Ich wollte Fleisch, Käse, Milchprodukte, Zucker und all diese Dinge essen, und jetzt kann ich das nicht mehr tun. Seit 4 ½ Monaten ernähre ich mich zu 100 Prozent pflanzlich, ohne Salz und Zucker, und ich glaube nicht, dass ich das geschafft hätte, wenn ich nicht schon in der Genesung gewesen wäre.“

Wenn am Ende der Straße …

Ein aufmerksamer Fan von Alexakis‘ Liedern weiß, dass das Leben für den aus Santa Monica stammenden Musiker nie einfach war, vor allem nicht in seiner Kindheit. „Father of Mine“ und „Why I Don’t Believe in God“, zwei herausragende Stücke von „So Much for the Afterglow“, sind ebenso schmerzhaft wie autobiografisch, aber zwischen den Dornen gibt es auch viele Rosen. In „Santa Monica“, dem vielleicht größten Hit der Band, geht es einfach um den „Umgang mit Komfortzonen und das Gefühl, fehl am Platz zu sein“, so Alexakis.

„Meistens ist es so, dass ich als Autor einfach versuche, Songs zu schreiben. Wenn ich das Bedürfnis habe, einen persönlichen Song zu schreiben, dann tue ich das, aber ich schreibe alle möglichen Arten von Songs, und wenn ich die Grenzen verwischen kann und man den Unterschied nicht merkt, dann habe ich meinen Job gemacht“, sagte er. „Das ist es, was ein Schriftsteller tut.“

Er konnte jedoch auf viele Erfahrungen aus seiner Jugend zurückgreifen. Sein Vater verließ ihn, als er 5 Jahre alt war, und seine Mutter kämpfte, um das Essen auf den Tisch zu bekommen. Die Familie zog in ein Wohnprojekt in Los Angeles, wo die Nachbarskinder eine Quelle der Qual waren, und als sein Bruder und seine ältere Freundin innerhalb kurzer Zeit starben, nahm er das berüchtigte Bad am Pier. Der Rock ’n‘ Roll war eine Art Erlösung, und frühe Bands wie Shakin‘ Brave und The Easy Hoes halfen ihm, sein Handwerk als Songschreiber und Frontmann zu verfeinern. Er heiratete jung und schaffte es schließlich, sich von der Nadel zu entwöhnen, aber 1988 konnte selbst starker Alkoholkonsum die Dunkelheit nicht mehr in Schach halten, sagte er.

„Ich hatte eine Zeit lang daran gearbeitet, clean zu werden, aber als ich anfing, wirklich stark zu trinken, fing ich an, nach Dope zu suchen“, sagte er. „Meine Frau und ich lebten zu der Zeit in San Francisco und verdienten beide 25.000 Dollar im Jahr, was 1988 oder ’89 eine Menge Geld war. Ohne Kinder konnte man ein ziemlich gutes Leben führen, es sei denn, man ging auf Sauftour und verprasste Geld, und ich war kurz davor, unterzugehen.“

„Es war nach einem wirklich schlimmen Saufgelage, bei dem ich tatsächlich etwas Dope und eine Nadel gekauft hatte, aber ich habe mir keinen Schuss gesetzt. Ich weiß noch, dass ich in meinem Auto saß und einfach nur weinte. Es war 9 Uhr morgens, und ich konnte nicht nach Hause zu meiner Frau gehen, also ging ich zu diesem Plattenladen, wo ich mich an einen Mann erinnerte, der sagte, er würde mir helfen.“

Der Mann war der Besitzer des Musikladens, und Alexakis hatte ihn schon bei früheren Besuchen bemerkt, um seine Plattensammlung zu durchstöbern. Alexakis erinnert sich, dass der Mann ihn immer wieder anstarrte und er ihn schließlich zur Rede stellte.

„Ich sagte: ‚Alter, warum starrst du mich an?‘, und er sagte: ‚Weil ich dich sehe. Du bist ein Säufer und ein Drogensüchtiger, und du weißt es noch nicht“, sagte Alexakis. „Zuerst dachte ich: ‚Fick dich!‘ Aber ich ging zurück und fragte ihn, warum er das gesagt hatte, und er sagte mir, ‚Ich bin seit zwei Jahren clean. Ich kann es sehen, und ich bin hier, um dir zu sagen, dass es nicht so sein muss.‘ Und dann sagte er mir etwas, was ich mir immer wieder gesagt hatte: „Du verdienst ein besseres Leben. Das bist nicht du. Du verdienst das nicht. Du bist besser als das Leben, das du dir selbst geschaffen hast; du musst nur lernen, einen neuen Weg zu leben.'“

Einen neuen Weg zu leben finden

An jenem Morgen, als er mit einer leeren Ausrüstung und einer vollen Tasche dasaß, erinnerte er sich an diese Worte. Er erinnerte sich auch an etwas anderes, was der Mann ihm gesagt hatte: Wenn Alexakis jemals Hilfe bräuchte, würde er mit dem, was er tat, aufhören und Alexakis zu einem Genesungstreffen mitnehmen.

„Ich ging zu diesem Plattenladen und zu diesem Typen und sagte: ‚Hey, Mann, erinnerst du dich an mich? Ich möchte jetzt zu einem Treffen gehen“, sagte Alexakis. „Er sagte: ‚Ich arbeite und habe gerade erst aufgemacht, aber ich kann dich um 17 Uhr mitnehmen. Und ich sagte: ‚Du hast mir gesagt, wenn ich zurückkomme, lässt du alles stehen und liegen und bringst mich zu einem Meeting! Er schaute mich kurz an, dann sah er das Mädchen an, das mit ihm arbeitete, und sagte: ‚Ich bin in zwei Stunden wieder da.‘

„Wir gingen zu einem Treffen und dann zu einem weiteren, und dann ging ich am Nachmittag zu zwei weiteren und am Abend zu einem weiteren. Am Anfang ging ich zu vier oder fünf Treffen am Tag, und jedes Mal, wenn ich in diese Räume ging, lernte ich etwas. Manchmal war es eine große Sache, manchmal eine kleine Sache. Aber ich lernte jedes Mal etwas Neues, und ich lerne auch heute noch jedes Mal etwas Neues, wenn ich hingehe. Ich bin offen, und das ist es, was man sein muss – offen.

„Er war ein Segen, dieser Typ“, fügte Alexakis hinzu. „Das war Gott oder das Universum, das mir sagte: ‚Dieser Typ ist ein Engel, der dich wieder auf den Bordstein gezogen hat, als du nicht auf den Verkehr geachtet hast.‘ Und ich habe nie zurückgeblickt.“

Erholung, fügte er hinzu, wurde zu einem Anker, als Everclear loslegte. Einige der Songs der Band fanden ihren Weg in den Katalog seines Vor-Everclear-Projekts Colorfinger, aber erst als er nach Portland, Oregon, zog, stellte er das kultige Power-Trio zusammen, das berühmt werden sollte: Bassist Craig Montoya und, nach der Veröffentlichung von „World of Noise“, Schlagzeuger Greg Eklund. Während er fünf Jahre ohne Drogen feierte, arbeitete die Band an „Sparkle and Fade“, das bei Capitol Records veröffentlicht wurde und sich dank „Santa Monica“ über eine Million Mal verkaufte.

„Die Genesung hat mir das Leben gerettet, denn ich wusste nicht, wie Erfolg aussieht“, sagte er. „Ich bin arm aufgewachsen, missbraucht, verlassen – all diese guten Dinge. Ich hatte immer noch die Liebe und Stärke meiner Mutter, das war großartig, aber ich habe nie Erfolg gesehen. Als ich dann erfolgreich wurde und zum ersten Mal Geld hatte, wusste ich nicht, wie ich damit umgehen sollte.

„Ich hatte ein paar nicht so tolle Leute als Berater, die mich irgendwie ausgenutzt haben, und das hat mir nicht geholfen. Sie haben mich in eine Richtung gedrängt, in der ich uninformierte, schlechte Entscheidungen getroffen habe, aber ich muss sagen, was die Genesung und den Alkohol- und Drogenkonsum angeht, wenn ich immer noch Drogen genommen hätte, hätte ich mich auf die eine oder andere Weise umgebracht – mit einer Waffe oder einer Nadel oder von einer Brücke gesprungen oder so.“

Persönliche und kreative Freiheit im Überfluss

Diese Erkenntnis wurde damals am 8. April 1994 deutlich: An diesem Tag beging Kurt Cobain, wohl der „große Bruder“ aller alternativen Bands, die in den 1990er Jahren Erfolg hatten, Selbstmord. Zwei Wochen zuvor, so erinnert sich Alexakis, hatte er die Titelgeschichte des Rolling Stone über Nirvana gelesen und sich darüber gefreut, dass Cobain die Dämonen, die sie gemeinsam hatten, überwunden zu haben schien.

„Ich dachte: ‚Er hat es überstanden. Das ist großartig, und das ist eine Inspiration für mich und Leute wie uns“, sagte Alexakis. „Vor allem aber habe ich mich für ihn gefreut. Dann, zwei Wochen später, war ich in einem Kino, sah mir mitten am Tag einen Film an, und ich ging hinaus, um mir Popcorn nachfüllen zu lassen, und das Mädchen hinter der Theke heulte nur noch. Sie erzählte mir, warum, und dann kamen die Leute weinend aus dem Kino.

„Im Nordwesten, in dieser Subkultur, zu der wir gehörten, war es super, super intensiv, Mann. Es war wie der Pearl Harbor Day oder so etwas in der Art. Es war seine Entscheidung, aber es brach mir das Herz, als er starb – aber es diente auch als Inspiration, wohin man nicht gehen und was man nicht tun sollte. Wir standen kurz davor, einen Vertrag zu bekommen, und der Tanz war in vollem Gange. Es hat mir den Kopf verdreht, aber ich war damals dankbar und bin jetzt sehr dankbar dafür, dass ich nüchtern bin und das überstanden habe.“

In den nächsten fünf Jahren bahnte sich Everclear dank „Afterglow“ einen Weg in den Mainstream, und als das 20. Montoya und Eklund trennten sich nach dem 2003 erschienenen „Slow Motion Daydream“, aber als Alexakis‘ Baby hat die Band seither immer wieder neue Musik veröffentlicht. Eine Reihe von Nostalgie-Tourneen, die 2012 mit Everclear und vielen Zeitgenossen der Band aus den 90er Jahren begannen, sorgten dafür, dass die Gruppe weiterhin bekannt ist, und an diesem Punkt seiner Karriere hat sich Alexakis die kreative Freiheit verdient, allen Launen seiner Muse nachzugehen.

Seine fortschreitende Genesung hält ihn jedoch auf dem Boden der Tatsachen, besonders wenn die Sucht, die einst die Bedingungen seiner Existenz diktierte, ihr hässliches Haupt erhebt.

„Ich fühle mich wohl in meiner Haut, und das schon seit Jahren, aber vor etwa vier oder fünf Jahren hatte ich Rückenprobleme und ging mitten in der Nacht ins Krankenhaus“, sagte er. „Meine Frau und meine Tochter kamen herein und sahen mich, und ich hatte wahnsinnige Schmerzen. Als meine Frau ging, um meine Tochter zur Schule zu bringen, und zurückkam, versuchten diese vier Ärzte, mich dazu zu bringen, irgendwelche Medikamente zu nehmen, um mich in den MRT-Apparat zu bekommen. Sie sagten im Grunde: ‚Sie müssen sich von uns etwas geben lassen; Sie werden Ihre Nüchternheit nicht aufgeben.‘

„Also sagte ich okay, und sie gaben mir zwei Gramm Morphium. Ich saß da, als meine Frau ins Zimmer kam, und sie fragte sofort: ‚Was ist passiert? Du siehst glücklich aus. Ich habe dich noch nie so glücklich gesehen.‘ Ich konnte mich in die Maschine setzen und ich erinnere mich, dass ich dachte: „So fühlt es sich an, wenn man keine Schmerzen hat. So fühlt es sich an, wenn man sich normal fühlt.‘ Und das war vor fünf oder sechs Jahren, nach dem Erfolg und all dem Zeug, und das hat mich daran erinnert, dass man sich an verschiedene Ebenen dessen gewöhnt, was man ist. Und dieser Drogentyp, der das warme Wasser seiner Ketten mochte, ist immer noch da.“

Die Genesung verschafft ihm ein neues Leben

Mit seiner MS-Diagnose ist die Möglichkeit der Einnahme von Betäubungsmitteln immer gegeben – und nicht nur die vom Arzt verschriebenen. Die Linie im Sand, die er vor all den Jahren gezogen hat, ist jedoch immer noch sichtbar, und er weiß, was passiert, wenn er sie überschreitet und wieder damit anfängt.

„Wenn ich das tue, verliere ich meine Familie, und ich verliere mein Leben. Ich werde sterben, also kann ich nicht herumalbern“, sagte er. „Ich habe all diese Linien im Sand, die ich gezogen habe, und ich erkenne sie an und sehe, dass sie da sind und respektiere sie. Gleichzeitig muss ich akzeptieren, dass ich (MS) habe, aber ich akzeptiere nicht, dass ich dadurch definiert werde.“

„Ich kann sagen: ‚OK, ich nehme dies, ich nehme das nicht‘, aber wenn es um irgendeine bewusstseinsverändernde Substanz geht – nein. Nicht einmal annähernd. Jemand hat gesagt: ‚Vielleicht hilft dir CBD‘, aber ich will es nicht im Haus haben und ich will es nicht im Bus haben. Es ist mein Bus und mein Haus, und die Leute wissen das, wenn sie es betreten. Das ist der Deal mit der Band – wenn man in diesem Spiel mitspielen will, gibt es bestimmte Regeln, und für mich ist das eine Sache, die ich nicht toleriere.“

Das Gleiche könne man nicht von den Lebensmitteln sagen, die er nicht mehr konsumiere, fügte er hinzu. Inzwischen ist er so weit in seiner Genesung, dass er nicht die Drogen vermisst, sondern Dinge wie echten Käse.

„Ich muss veganen Käse essen, was nicht so toll ist“, sagt er lachend. „Früher war er furchtbar.

Seine Multiple Sklerose ist immer noch eine ziemlich neue Herausforderung, aber dank der Arbeit, die er in die Genesung gesteckt hat, weiß er, dass sie schließlich ihren Platz neben allem anderen in seinem Leben finden wird. Sie alle machen aus, wer er ist, aber keine von ihnen definiert, wer er ist. Suchtkranker, MS-Patient, Ehemann, Vater, Rock ’n‘ Roller – all das sind Teile eines schönen und erfüllten Lebens, das weit entfernt ist von dem Schattendasein, das einst sein Gefängnis war. Und keine Menge an Drogen oder narkotisiertem Glück ist es wert, irgendetwas davon aufs Spiel zu setzen.

„Manchmal denke ich: ‚Wenn ich 80 bin und 100 Millionen Dollar auf der Bank habe, fange ich vielleicht wieder an, Drogen zu nehmen‘, aber das ist nur ein Ventil“, sagte er. „Wenn ich 80 bin, werde ich Großvater sein, und warum sollte ich das für Drogen aufgeben wollen? Dann denke ich: ‚Was ist, wenn ich Krebs bekomme, wie meine Mutter es hatte? Das muss für einen Junkie wie eine Freikarte aus dem Gefängnis sein.“

„Aber um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob ich das tun würde, denn allein die Fähigkeit, hier und jetzt präsent und bewusst zu sein, ist die beste Droge, die ich je hatte. Das ist sie wirklich. Manchmal ist es beängstigend, und manchmal ist es beängstigend, aber es ist großartig.“