Antizipatorische Trauer: Ein Leben betrauern, bevor es vorbei ist

Wenn ein geliebter Mensch stirbt, wird ihm ein Denkmal gesetzt, er wird gefeiert und in Erinnerung gehalten. Es werden Worte gesprochen, Fotoalben ausgestellt, Blumen gestreut und Musik gespielt. Aber was geschieht, wenn es eine Vorankündigung gibt? Wenn ein geliebter Mensch, beispielsweise ein Elternteil, im Sterben liegt? Wenn das Leben dieses Menschen – und der Einfluss, den er hatte – bedacht und vielleicht betrauert werden kann, bevor es vorbei ist?

Vor kurzem habe ich entdeckt, dass es möglich IST, um ein Leben zu trauern, während es noch gelebt wird.

Meine Erfahrungen mit Verlust waren immer ein paar Schritte entfernt. Als Teenager nahm ich an den Beerdigungen meiner Großeltern teil. In meinen 20er und 30er Jahren hörte ich von Freunden aus meiner Kindheit, die auf traurige, unerwartete Weise ihr Leben verloren. Ich sprach mit Kollegen, wenn sie einen geliebten Menschen verloren. Aber ich hatte noch nie mit jemandem zu tun gehabt, der tatsächlich den Prozess des Sterbens durchlief.

Eltern verlieren

Vor drei Jahren, im Alter von 66 Jahren, wurde bei meinem Vater eine unheilbare, idiopathische Krankheit diagnostiziert. Alles, was wir (d.h. meine Mutter, mein Bruder und ich) in den folgenden Monaten lasen – entschlossen, ein exotisches Heilmittel oder eine klinische Studie zu finden, von der die besten Ärzte noch nichts gelesen hatten – deutete auf eine durchschnittliche Lebenserwartung von drei Jahren hin. Und jetzt, fast genau 3 Jahre später, wurde uns von seinem Hospizteam gesagt: „Noch 3 bis 4 Monate, bringen Sie alles in Ordnung“.

Die Zeit ist schnell vergangen, da wir Veränderungen vorgenommen haben, um seiner Schwäche Rechnung zu tragen. Wir haben ihn in ein kleineres, besser zugängliches Haus verlegt. Einrichten von Vorsorgevollmachten. Hinzufügen der Vollmachtsrechte für die Bankkonten. Das sind die logischen Schritte, die jeder Pfleger oder jede Familie von Pflegern unternehmen muss.

Aber dann gibt es da noch die anderen „Dinge“, die dazugehören, wenn ein geliebter Mensch langsam dahinschwindet. Neue Kleidung zu kaufen, wenn die Pfunde purzeln. Die richtigen Mahlzeiten für den wechselnden Appetit zu finden und die Nebenwirkungen der Medikamente in den Griff zu bekommen. Möbel umstellen, um der zunehmenden Unbeweglichkeit Rechnung zu tragen. Die Phasen der Verleugnung, der Wut und der Depression aus erster Hand mitzuerleben – und darauf zu warten, dass die Akzeptanz einsetzt.

Das Schwierigste

Das Schwierigste für mich war, zu sehen, wie sich die Dynamik unserer Familie verändert hat. Zu sehen, wie die Leidenschaft meiner Mutter für die Arbeit versiegte, weil sie vorzeitig in den Ruhestand gehen musste, um sich ganz um meinen Vater zu kümmern. Zu sehen, wie sie die Reiseträume aufgab, die sie und mein Vater im letzten Jahrzehnt geplant hatten. Mitzuerleben, wie ihr Körper an Gewicht verliert, weil sie es zu deprimierend findet, nur für sich selbst zu kochen. Zu beobachten, wie ihre Geduld um das Zehnfache wächst, während sie versucht, mit der neu entdeckten Reizbarkeit meines Vaters umzugehen, einer Frustration, die von seiner eigenen Unfähigkeit herrührt, seinen Körper davon abzuhalten, sich gegen ihn zu wenden. Zu beobachten, wie sie sich wortlos fragt, wie sie ohne ihren 45-jährigen Partner überleben soll.

Auch unsere Traditionen haben sich verändert. Seit mein Vater an das Haus gefesselt ist, gibt es keine Herbstausflüge mehr, um die sich verändernden Blätter zu sehen, oder Schneetouren, um die Weihnachtsbeleuchtung zu betrachten. Wir stoßen nicht mehr auf unseren Lieblings-Bourbon an. Kein Beschneiden der Tulpen und keine Grillabende im Garten mehr. Kein Gedeck am großen Esstisch mehr. Stattdessen suchen wir ständig nach neuen Möglichkeiten, ihn zu unterhalten, suchen im Internet nach den neuesten „Wohlfühl“-Geräten oder zwingen unsere eigenen Kinder, „Opa zu zeigen, Opa vorzulesen, Opa zu umarmen“, um zu versuchen, Erinnerungen an ihn in ihr aufkeimendes Leben zu prägen.

Die Stimmung im Haus ist düster. Die Stille ist zermürbend. Die Auseinandersetzungen darüber, was getan werden kann und was nicht, sind lähmend. Ich ertappe mich dabei, wie ich mich in meine Kindheit zurücksehne, oder sogar in die Zeit vor fünf Jahren, um die entscheidenden Momente noch einmal zu erleben, um alles zu verarbeiten, um alles noch einmal zu machen – vielleicht ein bisschen anders, vielleicht ein bisschen besser.

Ist Trauer egoistisch?

Meine Gedanken lassen egoistische Gedanken zu. Mein Vater war immer derjenige, zu dem ich ging, wenn ich eine Frage zu den Finanzen hatte oder etwas im Haus reparieren wollte. Er war von Beruf Buchhalter, ein Heimwerker im Garten und sah sich selbst oft als Bauzeichner, dem die Karriere im Baugewerbe entglitten war. Wen werde ich anrufen, wenn ich das nächste Mal seinen Rat brauche oder wenn etwas kaputt geht? Wer wird ans Telefon gehen und diese schrecklichen „Vaterwitze“ machen? Ich habe sogar darüber nachgedacht, alles aufzuschreiben, was ich ihn jemals fragen wollte, um zu sehen, ob er meine Fragen jetzt beantworten würde. Aber ich weiß, dass das nicht praktikabel ist. Die Zeit für solche Interaktionen ist in vielerlei Hinsicht bereits verloren gegangen.

Das sind die Gedanken – und die Erinnerungen – die mir durch den Kopf gehen, wenn ich nicht auf etwas Bestimmtes konzentriert bin. Sie dringen in meinen Geist ein, wenn ich versuche, einzuschlafen, und sie sind die ersten Bilder, die auftauchen, wenn der Wecker klingelt. Sie vernebeln meine Sicht, wenn ich von zu Hause zur Arbeit fahre, zum Supermarkt, und sie tauchen unter Tränen auf, wenn ich versuche, mit einem Buch oder einem alten Film von all dem wegzukommen. Und doch ist er immer noch da. Mein Vater kämpft immer noch darum, durchzuhalten. Warum habe ich das Gefühl, zu trauern, obwohl er noch nicht von uns gegangen ist?

Wenn ich diese Fragen laut stelle, weist mein Mann darauf hin, dass ich schon immer ein Planer war und es mir wichtig ist, Dinge frühzeitig zu erledigen. Versuche ich auf eine verdrehte, zwanghafte Art und Weise, diesen Verlust zu betrauern, bevor er eintritt? Versuche ich, den Schmerz, von dem ich weiß, dass er kommen wird, zu vermeiden, indem ich ihn zwinge, jetzt zu wirken? Versuche ich, die fünf Phasen der Trauer zu umschiffen?

Vielleicht. Aber ohne klare Antworten oder einen klaren Weg nach vorn versuchen ich, meine Mutter und mein Bruder weiterhin, diese letzten Momente mit meinem Vater zu nutzen. Noch ein Gespräch zu führen, noch ein Lachen hervorzubringen, noch einen Blick zu werfen, noch eine Erinnerung zu gestalten.