ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

HAN ER 230 PUND af umulige muskler, en berømt atlet og skuespiller, der er vant til at blive gloet på i købmandsbutikker, lufthavne og tankstationer. Hans reaktion i disse øjeblikke er efterhånden blevet en refleks: Randy Couture ser fremmede nærme sig, og han smiler og vinker tilbage til dem. Han forestiller sig i et øjeblik, hvad de måske allerede ved om hans liv, og hvad de måske vil spørge ham om. Måske tilhører de et af hans tre MMA-gymnasier eller deltager i en af hans camps eller bærer noget fra hans Xtreme Couture-tøjlinje. Måske har de set ham vinde en af sine fem UFC-titler eller set ham bryde som college All-American. Måske husker de ham som stjernen i to tv-shows og flere film.

Og måske vil de bare gerne spørge om hans ører.

“Ingen interesserer sig rigtig for de andre ting. Det er mine ører, der er berømte,” siger han. “Folk vil gerne mærke dem, klemme dem og tage billeder. Disse ører tiltrækker et publikum.”

Couture har blomkålsøre, en relativt almindelig lidelse blandt boksere, brydere og andre atleter, der dyrker kontaktsport. Mange års træk, slag og rifter kan skabe blodpropper i øret og beskadige vævet. Med tiden bliver blod og pus fanget i den knudrede brusk i et beskadiget øre, hvilket ofte får øreflipperne til at forvandle sig til hærdede balloner. Som bumser, der er blevet til permanente ar, er Coutures ører blå-røde deformiteter, der svæver på siderne af hans hoved – sprækkede, udbulede og så synlige, at de har været med til at inspirere en bevægelse.

Hvorvidt de har villet det eller ej, har Couture og andre elitekæmpere gjort blomkålsøre til et eftertragtet æresmærke inden for brydning, boksning og MMA. Det, der engang var en grim skade, er nu blevet et levende trofæ, der aftvinger respekt. (Der findes ingen formelle statistikker, men Couture anslår, at 20 procent af elitebryderne har det). Der findes en Cauliflower Alley Club for elitebrydere og online videoer, der foreslår måder, hvorpå amatører kan fremskynde deres egne blomkålssymptomer. (Hint: Det indebærer gentagne gange at smække øret i en dør.) Wrestlingfans kan endda købe par blomkålsører af plastik til at bære.

Det skøre er, at det at udvikle blomkålsøre i bund og grund er et valg, siger lægerne. Hvis du bærer beskyttende hovedbeklædning under træning og kampe, er det usandsynligt, at du vil få det. Men hvis du går uden hovedbeklædning, kan du have mærkeligt udseende ører resten af dit liv. “Det er grimt og smertefuldt, men alle vil have det,” siger Cael Sanderson, en bryder, der vandt en olympisk guldmedalje i 2004 og nu er træner på Penn State. “Der er denne idé om, at det bringer dig ind i et hemmeligt selskab af hårde fyre og topkæmpere. De fleste af de fyre, jeg kender, ville gøre alt for at få det.”

Bortset selvfølgelig for Couture, der mest ønsker, at hans berømte deformitet ville forsvinde.

“Hvordan føles det?” spørger fremmede.

“I bund og grund som helvede,” fortæller han dem.

Det er hemmeligheden bag blomkålsøret, siger Couture: Du vil have det, indtil du endelig har det, og så ønsker du ikke andet end at få det til at forsvinde.

Couture bar hovedbeklædning som bryder på gymnasiet for at beskytte sine ører, men stoppede, da han begyndte at gribe i hæren, fordi hans træner ikke tillod det. Først begyndte hans venstre øre at fyldes med blod under træning og kampe, og derefter gjorde det samme sig gældende for hans højre øre. Han gik til en læge, som stak ham i det øverste øre med en superstørrelse sprøjte og tømte det for blod og pus. “Det føles som om, at nogen graver en tunnel gennem siden af dit hoved,” siger han. Lægen fortalte ham, at han skulle hvile sig i fire uger, så ville øret blive normalt igen; Couture gik tilbage til træning næste dag. Hans ører blev fyldt igen. Lægen drænede dem. Cyklussen fortsatte. Efter 10 eller 15 af disse procedurer inden for et par år begyndte noget af pus og brusk i hans ører at hærde og blive til sediment, indtil der ikke var noget tilbage at dræne. Lægen forklarede ham, at han havde en tilstand, der hed blomkålsøre, og at han ville komme til at leve med det hver dag resten af sit liv.

Tag en af de dage: Couture, 50, vågner op i sit hjem i Nevada efter at have sovet på sin højre side, fordi hans venstre øre er meget mere hævet, og det føles som at sove på den side, som om man sover på en sten. Han viger rundt i brusebadet som en bokser mod rebene, fordi vandets svie gør ondt i hans ører. Han gnider Neosporin på sine ører, og selv denne lille berøring begynder at give en kedelig smerte, som varer det meste af dagen. Han læner sig indad for at høre tv’et, fordi hans øregange er hævede, og han har svært ved at høre. Han går til gymnastiksalen med gaze og smertestillende medicin, fordi hans hærdede ører ikke længere bøjer sig ved berøring og i stedet har tendens til at rive. Han træner til lydsporet af en svag øresusen – en jævn brummen, der aldrig forsvinder. Han gnider sine ører igen med Neosporin, når han er færdig med træningen, og går tilbage til sin højre side for at sove en lur. “Cool og glamourøst er ikke rigtig den måde, jeg ville beskrive det på,” siger han.

Men alligevel er han omgivet af blomkålsøreets tiltrækningskraft. På sine rejser rundt om i verden har Couture set atleter med vanskabte ører blive ført frem foran i køerne og til de bedste borde på restauranterne. Gene LeBell, en legendarisk wrestler og Hollywood-stuntman, gav Couture en gylden nål af et deformt øre – en nål, som LeBell har givet til et dusin professionelle wrestlere og boksere, som han finder værdige: “Du har arbejdet hårdt for at gøre dig fortjent til det grimme øre, så vis det frem,” sagde LeBell. Mike Swick, en anden UFC-kæmper, har lavet en video af sig selv, hvor han dræner sit blomkålsøre og lagt den på YouTube, hvor den er blevet set mere end 350.000 gange.

I Coutures træningscenter i Las Vegas er der så mange unge kæmpere, der får blomkålsøre, at Couture er blevet ekspert i at behandle det. Læger, der diagnosticerer blomkålsøre, anbefaler sting og flere ugers hvile. Fightere under træning har ikke tid til hverken det ene eller det andet. Så ca. en gang om ugen fører Couture en bokser ind i et rum med steril gaze, alkohol, jod og rensevæske. Han skrubber øret og stikker det med en sprøjte. Han ser det tykke blod flyde gennem en nål, pakker derefter øret ind og sender bokseren tilbage til træning.

Men spørgsmålet er stadig: Hvorfor skulle nogen ønske blomkålsøre, når det er så let at undgå? NCAA og de fleste gymnasieforeninger kræver, at brydere bærer hovedbeklædning under konkurrencer, og de fleste ungdomsbrydningsforeninger gør det samme. Men hovedbeklædning er stort set valgfri under træning og på sommerlejre, og trænere siger, at kun få brydere bærer den, når de har et valg. Det er tungt og ubehageligt, og det giver modstanderne endnu en ting at gribe fat i.

Omkring de eneste amatørbrydere, der bærer hovedbeklædning hele tiden, er dem, der er tvunget til det af en træner eller forælder. Dr. Douglas Wyland, der var All-American i North Carolina i 1980’erne, vil ikke lade sine to sønner træde ind på måtten uden høreværn. Han kender personligt smerten ved blomkålsøre og behandler nu sine patienter i Spartanburg, S.C. “Jeg ved nok til at sige, at man kan undgå at få blomkålsøre, og de må hellere forsøge at undgå det”, siger han. “Børn synes måske ikke, at hovedbeklædning er cool, men en livslang deformitet er meget værre. Enhver bryder, der lytter til mig, går på måtten med beskyttelse – til træning, derhjemme, hvor som helst.”

Realiteten er, at blomkålsøre sandsynligvis ikke kommer til at gå nogen steder. I juli, ved de nationale mesterskaber i Fargo, N.D., ventede snesevis af teenagebrydere i kø ved 10 træningsborde i stadionets underbygning for at få deres ører drænet mellem kampene. Ved et af disse borde gennemgik senior All-American Kacee Hutchinson den hurtige procedure tre gange i løbet af den ugelange turnering, inden hun sluttede på fjerdepladsen. “Det gør ondt, men man ligger ned ved de borde, og ingen klager,” siger han. “Jeg kender fyre, der slår sig selv i øret for at få et boblende øre. Hvis du bliver drænet ved nationalmesterskaberne, er det et tegn på, at du er lovlig.”

Sanderson’s brydere vælger sjældent at træne med hovedbeklædning, og han tvinger dem ikke. Han brugte ikke hovedbeklædning som barn og begyndte at udvikle blomkålsøre, før han blev 9. Nu er der kun én af hans holds brydere, der typisk bærer hovedbeklædning til træning: den to-dobbelte NCAA-mester Ed Ruth. Holdkammeraterne driller ham med, at han gerne vil se pæn ud. “Han er lidt sjov med det,” siger Sanderson. “Han er bekymret for sit udseende.”

Sådan er Ryan Couture, Randy Coutures søn, som også er professionel MMA-kæmper. Ryan voksede op med at se folk stirre på sin far og høre de spørgsmål, de stillede. “Det var altid det første, mine venner ville vide om min far: ‘Hvad er der sket med ham? Se lige de grimme ører!”” siger Ryan. Derfor valgte Ryan at bære hovedbeklædning, da han begyndte at bryde som barn, da han begyndte at bryde som barn. Og selv om han stoppede, da hans MMA-karriere begyndte, fortsatte han med at beskytte og hvile sine ører. Han har aldrig fået dem drænet og har kun lidt synligt blomkål. “Hvis min far har det værst tænkelige scenarie, har jeg det bedste,” siger han.

I lang tid havde Ryan et dagjob i en bank, hvor han stod bag kasseapparatet og indløste kundernes checks. Nogle dage kom han på arbejde efter sparring og havde blå mærker og snitsår. “Folk troede, at banken lige var blevet røvet, og det følte jeg mig bare underligt over det,” sagde han. På de dage følte han sig især taknemmelig for, at han i det mindste ikke også plettede sit jakkesæt-og-slips-look med et hæsligt tilfælde af blomkålsøre.

“Det kan se hårdt og godt ud for nogle fyre,” siger han. “Men ud fra min erfaring er det eneste, det virkelig giver dig, at du får en livstid af blikke.”

Følg The Mag på Twitter (@ESPNmag) og synes godt om os på Facebook.