Anne Bradstreet var den første kvinde, der blev anerkendt som en dygtig digter fra den nye verden. Hendes digtsamling The Tenth Muse Lately Sprung Up in America … fik betydelig positiv opmærksomhed, da den blev udgivet første gang i London i 1650. Otte år efter udgivelsen blev det opført af William London i hans Catalogue of the Most Vendible Books in England, og George III skulle efter sigende have haft bindet i sit bibliotek. Bradstreets værk har overlevet, og hun anses stadig for at være en af de vigtigste tidlige amerikanske digtere.
Og selv om Anne Dudley Bradstreet ikke gik i skole, fik hun en fremragende uddannelse af sin far, som var meget belæst – Cotton Mather beskrev Thomas Dudley som “en “bogsluger” – og af hendes omfattende læsning i det velassorterede bibliotek på godset hos jarlen af Lincoln, hvor hun boede, mens hendes far var forvalter fra 1619 til 1630. Her læste den unge Anne Dudley Vergil, Plutarch, Livius, Plinius, Suetonius, Homer, Hesiod, Ovid, Seneca og Thukydid samt Spenser, Sidney, Milton, Raleigh, Hobbes, Joshua Sylvesters oversættelse fra 1605 af Guillaume du Bartas’ Divine Weeks and Workes og Genève-versionen af Bibelen. Generelt drager hun fordel af den elizabethanske tradition, der værdsatte kvindelig uddannelse. Omkring 1628 – datoen er ikke sikker – giftede Anne Dudley sig med Simon Bradstreet, som assisterede hendes far med forvaltningen af jarlens gods i Sempringham. Hun forblev gift med ham indtil sin død den 16. september 1672. Bradstreet immigrerede til den nye verden med sin mand og sine forældre i 1630; i 1633 blev det første af hendes børn, Samuel, født, og hendes syv andre børn blev født mellem 1635 og 1652: Dorothy (1635), Sarah (1638), Simon (1640), Hannah (1642), Mercy (1645), Dudley (1648) og John (1652).
Og selv om Bradstreet ikke var glad for at skifte komforten i det aristokratiske liv på jarlens herregård ud med afsavn i New Englands vildmark, sluttede hun sig pligtskyldigt til sin far og mand og deres familier på det puritanske ærinde ud i vildmarken. Efter en vanskelig tre måneders overfart lagde deres skib, Arbella, til kaj i Salem, Massachusetts, den 22. juli 1630. Bradstreet var fortvivlet over sygdommen, manglen på mad og de primitive levevilkår på den nyengelske forpost, og hun indrømmede, at hendes “hjerte rejste sig” i protest mod “den nye verden og de nye manerer”. Selv om hun tilsyneladende forsonede sig med den puritanske mission – hun skrev, at hun “underkastede sig den og sluttede sig til kirken i Boston” – forblev Bradstreet ambivalent med hensyn til spørgsmålene om frelse og forløsning i det meste af sit liv.
Når de var i New England, blev passagererne på Arbella-flåden forfærdet over sygdommen og lidelserne hos de kolonister, der var gået forud for dem. Thomas Dudley bemærkede i et brev til grevinden af Lincoln, som var blevet i England, at “Vi fandt kolonien i en sørgelig og uventet tilstand, idet over 80 af dem var døde vinteren før, og mange af de levende var svage og syge, og alt korn og brød blandt dem var knap nok til at brødføde dem i fjorten dage”. Ud over feber, underernæring og utilstrækkelige fødevareforsyninger måtte kolonisterne også kæmpe med angreb fra indianerne, som oprindeligt havde besat det koloniserede land. Bradstreets og Dudleys delte et hus i Salem i mange måneder og levede i spartansk stil; Thomas Dudley klagede over, at der ikke engang var et bord, som man kunne spise eller arbejde ved. Om vinteren var de to familier indespærret i det ene rum, hvor der var en pejs. Situationen var både anspændt og ubehagelig, og Anne Bradstreet og hendes familie flyttede flere gange i et forsøg på at forbedre deres verdslige ejendomme. Fra Salem flyttede de til Charlestown, derefter til Newtown (senere kaldet Cambridge), derefter til Ipswich og til sidst til Andover i 1645.
Og selv om Bradstreet fik otte børn mellem årene 1633 og 1652, hvilket betød, at hendes huslige ansvar var yderst krævende, skrev hun digte, der udtrykte hendes engagement i det skrivende håndværk. Desuden afspejler hendes værker de religiøse og følelsesmæssige konflikter, som hun oplevede som kvindelig forfatter og som puritaner. I hele sit liv var Bradstreet optaget af spørgsmålene om synd og forløsning, fysisk og følelsesmæssig skrøbelighed, død og udødelighed. Meget af hendes værk tyder på, at hun havde svært ved at løse den konflikt, hun oplevede mellem fornøjelserne ved sanselige og familiære oplevelser og himlens løfter. Som puritaner kæmpede hun for at undertrykke sin tilknytning til verden, men som kvinde følte hun sig nogle gange stærkere forbundet med sin mand, sine børn og sit samfund end med Gud.
Bradstreets tidligste bevarede digt, “Upon a Fit of Sickness, Anno. 1632”, skrevet i Newtown, da hun var 19 år, skitserer puritanernes traditionelle bekymringer – livets kortvarighed, dødens vished og håbet om frelse:
O Bubble blast, how long can’st last?
That always art a breaking,
No sooner blown, but dead and gone,
Ev’n as a word that’s speaking.
O mens jeg lever, denne nåde mig give,
Jeg gør godt kan være,
Så skal dødens arrest jeg regne bedst,
fordi det er dit dekret.
Kunstfærdigt komponeret i et ballademeter, præsenterer dette digt en formelskildring af den jordiske erfarings forgængelighed, som understreger den guddommelige nødvendighed af at udføre Guds vilje. Selv om dette digt er en øvelse i fromhed, er det ikke uden ambivalens eller spændinger mellem kødet og ånden – spændinger, der bliver mere intense, efterhånden som Bradstreet modnes.
Kompleksiteten i hendes kamp mellem kærlighed til verden og ønsket om evigt liv kommer til udtryk i “Contemplations”, et sent digt, som mange kritikere betragter som hendes bedste:
Then higher on the glistering Sun I gaz’d
Whose beams was shaded by the leavie Tree,
The more I look’d, the more I grew amazon’d
And softly said, what glory’s like to thee?
Soul of this world, this Universes Eye,
No wonder, some made thee a Deity:
Had I not better knew, (alas) the same had I
Men selv om dette lyriske, udsøgt udformede digt slutter med Bradstreets erklæring om troen på et liv efter døden, opnås hendes tro paradoksalt nok ved at fordybe sig i jordelivets glæder. Dette digt og andre gør det klart, at Bradstreet engagerede sig i den religiøse forestilling om frelse, fordi hun elskede livet på jorden. Hendes håb om himlen var et udtryk for hendes ønske om at leve for evigt snarere end et ønske om at overskride verdslige bekymringer. For hende lovede himlen en forlængelse af de jordiske glæder, snarere end en afstandtagen fra de glæder, hun nød i livet.
Bradstreet skrev mange af de digte, der optrådte i den første udgave af The Tenth Muse … i årene 1635 til 1645, mens hun boede i grænsebyen Ipswich, ca. 30 miles fra Boston. I sin dedikation til bindet, som hun skrev i 1642 til sin far, Thomas Dudley, der uddannede hende, opmuntrede hende til at læse og tydeligvis værdsatte sin datters intelligens, giver Bradstreet “hyldest” til ham. Mange af digtene i dette bind har en tendens til at være pligtopfyldende øvelser, der har til formål at bevise hendes kunstneriske værdi over for ham. Men mange af hendes værker, især hendes senere digte, viser imponerende intelligens og beherskelse af den poetiske form.
Den første del af The Tenth Muse … omfatter fire lange digte, kendt som kvaternionerne eller “The Four Elements”, “The Four Humors of Man”, “The Four Ages of Man” og “The Four Seasons”. Hvert digt består af en række orationer; den første af jord, luft, ild og vand; den anden af choler, blod, melankoli og flegme; den tredje af barndom, ungdom, middelalder og alderdom; den fjerde af forår, sommer, efterår og vinter. I disse kvaternioner viser Bradstreet, at han behersker fysiologi, anatomi, astronomi, græsk metafysik og begreberne i middelalderens og renæssancens kosmologi. Selv om hun i høj grad trækker på Sylvesters oversættelse af du Bartas og Helkiah Crooke’s anatomiske afhandling Microcosmographia (1615), er Bradstreets fortolkning af deres billeder ofte påfaldende dramatisk. Nogle gange bruger hun materiale fra sit eget liv i disse historiske og filosofiske diskurser. For eksempel beskriver hun i sin beskrivelse af menneskets tidligste alder, barndommen, kraftfuldt de sygdomme, der overfaldt hende og hendes børn:
What gripes of wind my infancy did pain,
What tortures I in breeding teeth sustain?
Hvilke grusomheder min mavekoldhed har frembragt,
Hvorfra opkast, flod og orme er udgået?
Som kvaternionerne er digtene i det næste afsnit af Det tiende museum – “De fire monarkier” (assyriske, persiske, græske og romerske) – digte af en imponerende historisk bredde. Bradstreets poetiske version af disse store imperiers opståen og fald trækker i høj grad på Sir Walter Raleighs History of the World (1614). Opløsningen af disse civilisationer præsenteres som et bevis på Guds guddommelige plan for verden. Selv om Bradstreet udviser betydelig lærdom i både kvaternionerne og monarkierne, har de rimede coupletter i digtene en tendens til at være langsommelige og kedelige; hun kalder dem selv for “lanke” og “trætte”. Måske blev hun træt af den opgave, hun havde stillet sig selv, for hun forsøgte ikke at færdiggøre det fjerde afsnit om “Det romerske monarki”, efter at den ufuldstændige del gik tabt i en brand, der ødelagde Bradstreets hjem i 1666.
“Dialogue between Old England and New”, der også findes i 1650-udgaven af The Tenth Muse … udtrykker Bradstreets bekymring over den sociale og religiøse uro i England, der fik puritanerne til at forlade deres land. Digtet er en samtale mellem moder England og hendes datter, New England. Den sympatiske tone afslører, hvor dybt Bradstreet var knyttet til sit fædreland, og hvor forstyrret hun var over det spild og tab af liv, som den politiske omvæltning forårsagede. Som Old Englands klagesang antyder, var borgerkrigens destruktive indvirkning på menneskelivet mere foruroligende for Bradstreet end konfliktens indhold:
O pity me in this sad perturbation,
My plundrede Towers, my houses devastation,
My weeping Virgins and my young men slain;
My wealthy trading fall’n, my dearth of grain
I dette digt giver Bradstreet’s udtryk for sine egne værdier. Der er mindre efterligning af traditionelle mandlige modeller og mere direkte udsagn om digterens følelser. Efterhånden som Bradstreet fik mere erfaring, var hun mindre afhængig af poetiske mentorer og stolede mere på sine egne opfattelser.
Et andet digt i den første udgave af The Tenth Muse …, der afslører Bradstreets personlige følelser, er “In Honor of that High and Mighty Princess Queen Elizabeth of Happy Memory”, skrevet i 1643, hvori hun roser dronningen som et forbillede for kvindelig dygtighed. Bradstreet irettesætter sine mandlige læsere for at trivialisere kvinder og henviser til dronningens fremragende lederskab og historiske fremtrædende rolle. I et personligt forbehold, der understreger hendes egen modvilje mod patriarkalsk arrogance, påpeger Bradstreet, at kvinder ikke altid er blevet nedvurderet:
Nej, maskuline, I har således taxt os længe,
Men hun, selv om hun er død, vil retfærdiggøre vores uret,
Lad dem, der siger, at vores køn er uden fornuft,
Vide, at det er en bagvaskelse nu, men engang var forræderi.
Disse selvhævdende linjer markerer et dramatisk skift fra de selvudslettende strofer i “The Prologue” til det bind, hvor Bradstreet forsøgte at formindske sin statur for at forhindre, at hendes forfatterskab blev angrebet som en uanstændig kvindelig aktivitet. I en ironisk og ofte citeret passage i “The Prologue” beder hun om de hjemlige urter “Thyme or Persley wreath” i stedet for den traditionelle laurbærkrans, hvorved hun ser ud til at underordne sig under mandlige forfattere og kritikere:
Lad grækerne være grækere, og kvinderne være hvad de er
Mænd har forrang og udmærker sig stadig,
Det er kun forgæves at føre uretfærdigt krig;
Mænd kan gøre det bedst, og kvinderne ved det godt
Forrang i alt og alle er dit;
Men giv dog en lille anerkendelse af vores.
I modsætning hertil forsøger hendes portræt af Elisabeth ikke at skjule sin tillid til kvinders evner:
Som var så god, så retfærdig, så lærd, så klog,
Fra alle konger på jorden vandt hun prisen.
Jeg siger ikke mere, end hvad der tilkommer hende,
Millioner vil bevidne, at dette er sandt.
She has wip’d off th’ aspersion of her Sex,
That women wisdome lack to play the Rex
Denne ros til dronning Elizabeth udtrykker Bradstreets overbevisning om, at kvinder ikke bør underordnes mænd – det var helt sikkert mindre anstrengende at fremsætte dette udsagn i en historisk sammenhæng, end det ville have været at proklamere selvsikkert værdien af hendes eget arbejde.
Den første udgave af The Tenth Muse … indeholder også en elegi over Sir Philip Sidney og et digt til ære for du Bartas. Idet hun anerkender sin gæld til disse poetiske mentorer, fremstiller hun sig selv som ubetydelig i modsætning til deres storhed. De lever på toppen af Parnassus, mens hun selv kryber på bunden af bjerget. Igen er hendes beskedne positur et forsøg på at afværge potentielle angribere, men de ironiske undertoner indikerer, at Bradstreet var vred over den kulturelle fordomme mod kvindelige forfattere:
Jeg ville gerne vise, hvordan de samme stier blev betrådt,
Men nu er jeg ført ind i sådanne lab’rinths,
Med endeløse drejninger finder jeg ikke ud af vejen,
Hvordan jeg skal fortsætte er min muse mere i tvivl;
Hvilket får mig nu til at bekende med Silvester,
Men Sidneys muse kan synge hans værdighed.
Og selv om den tilsyneladende betydning af denne passage er, at Sidneys værk er for komplekst og indviklet til, at hun kan følge med, viser den også, at Bradstreet følte, at hans labyrintiske linjer repræsenterede overdreven kunstfærdighed og mangel på forbindelse til livet.
Den anden udgave af The Tenth Muse …, der blev udgivet i Boston i 1678 som Several Poems …., indeholder forfatterens rettelser samt tidligere upublicerede digte: epitafier til hendes far og mor, “Contemplations”, “The Flesh and the Spirit”, “The Author to her Book”, flere digte om hendes forskellige sygdomme, kærlighedsdigte til hendes mand og elegier over hendes afdøde børnebørn og svigerdatter. Disse digte, der blev tilføjet til den anden udgave, blev sandsynligvis skrevet efter flytningen til Andover, hvor Anne Bradstreet boede med sin familie i et rummeligt hus i tre etager indtil sin død i 1672. Digtene i 1678-udgaven, der er langt bedre end hendes tidlige værker, demonstrerer en beherskelse af emnet og en mesterlighed i det poetiske håndværk. Disse senere digte er betydeligt mere åbenhjertige om hendes åndelige kriser og hendes stærke tilknytning til sin familie end hendes tidligere værker. I et digt til sin mand, “Before the Birth of one of her Children”, tilstår Bradstreet for eksempel, at hun er bange for at dø i barselsseng – en realistisk frygt i det 17. århundrede – og beder ham om at fortsætte med at elske hende efter hendes død. Hun bønfalder ham også om at passe godt på deres børn og beskytte dem mod en eventuel stedmors grusomhed:
Og når du ikke føler nogen sorg, som jeg ikke gør,
men elsker dine døde, som længe har ligget i dine arme:
Og når dit tab skal tilbagebetales med gevinst
, så se til mine små børn, mine kære rester.
And if thou love thy self, or love’st me
These O protect from step Dames injury.
Not only is this candid domestic portrait artistically superior to of “The Four Monarchies,” it gives a more accurate sense of Bradstreet’s true concerns.
In her address to her book, Bradstreet repeats her apology for the defects of her poems, likening them to children dressed in “home-spun”. Men det, hun identificerer som svagheder, er i virkeligheden deres styrke. Fordi de er centreret i digterens faktiske erfaringer som puritaner og som kvinde, er digtene mindre figurative og indeholder færre analogier til kendte mandlige digtere end hendes tidligere værker. I stedet for selvbevidst billedsprog er der et usædvanligt stemningsfuldt og lyrisk sprog. I nogle af disse digte sørger Bradstreet åbent over tabet af sine kære – hendes forældre, hendes børnebørn, hendes svigerinde – og hun skjuler dårligt nok sin vrede over, at Gud har taget deres uskyldige liv. Selv om hun i sidste ende kapitulerer over for et højtstående væsen – han ved, at det er det bedste for dig og mig” – er det spændingen mellem hendes ønske om jordisk lykke og hendes forsøg på at acceptere Guds vilje, der gør disse digte særligt stærke.
Bradstreets digte til sin mand bliver ofte fremhævet af kritikerne. Simon Bradstreets ansvar som magistrat i kolonien førte ham ofte væk hjemmefra, og han blev meget savnet af sin kone. Bradstreets kærlighedsdigte, der er inspireret af elizabethanske sonetter, gør det klart, at hun var dybt knyttet til sin mand:
Hvis to nogensinde var ét, så er vi sikkert
Hvis en mand nogensinde blev elsket af en kone, så er det dig;
Hvis en kone nogensinde var lykkelig i en mand
Sammenlign med mig, I kvinder, hvis I kan
Egteskabet var vigtigt for puritanerne, som mente, at forplantning og korrekt opdragelse af børn var nødvendigt for at opbygge Guds samfund. Kærligheden mellem hustru og mand skulle dog ikke aflede opmærksomheden fra hengivenheden til Gud. I Bradstreets sonetter står hendes erotiske tiltrækning til sin mand i centrum, og disse digte er mere verdslige end religiøse:
Mine forkølede lemmer, der nu er bedøvet, ligger fortabte hen;
Vend tilbage, vend tilbage søde Sol fra Stenbukken;
I denne døde tid, ak, hvad kan jeg mere
end at se de frugter, som jeg gennem din varme bar?
Anne Bradstreets svoger, John Woodbridge, var ansvarlig for udgivelsen af den første udgave af The Tenth Muse…. På titelbladet står der “By a Gentlewoman in those parts” – og Woodbridge forsikrer læserne om, at bogen “is the work of a Woman, honored and estected where she lives”. Efter at have rost forfatterens fromhed, høflighed og flid forklarer han, at hun ikke undgik sine forpligtelser i hjemmet for at skrive digte: “Disse digte er kun frugten af nogle få timer, afbrudt af søvn og andre forfriskninger.” I forordet til bindet er der også rosende udtalelser om Bradstreet fra Nathaniel Ward, forfatteren til The Simple Cobler of Aggawam (1647), og pastor Benjamin Woodbridge, bror til John Woodbridge. For at forsvare hende mod angreb fra anmeldere i ind- og udland, der kunne blive chokeret over en kvindelig forfatters uanstændighed, understreger disse lovprisninger af digteren, at hun er en dydig kvinde.
I 1867 udgav John Harvard Ellis Bradstreets samlede værker, herunder materiale fra begge udgaver af The Tenth Muse …. samt “Religious Experiences and Occasional Pieces” og “Meditations Divine and Morall”, som havde været i hendes søn Simon Bradstreets besiddelse, til hvem meditationerne var blevet tilegnet den 20. marts 1664. Bradstreets beretninger om sine religiøse oplevelser giver et indblik i puritanernes syn på frelse og forløsning. Bradstreet beskriver sig selv som værende ofte blevet tugtet af Gud gennem hendes sygdomme og hendes huslige prøvelser: “Blandt alle mine oplevelser af Guds nådige omgang med mig har jeg konstant observeret dette, at han aldrig har ladet mig sidde længe løs fra ham, men ved den ene eller anden lidelse har han fået mig til at se hjem og undersøge, hvad der var galt.” Puritanerne opfattede lidelse som et middel til at forberede hjertet til at modtage Guds nåde. Bradstreet skriver, at hun gjorde alt for at underkaste sig villigt Guds lidelser, som var nødvendige for hendes “vildfarende sjæl, som i velstand er for meget forelsket i verden”. Disse lejlighedsvise stykker i Ellis-udgaven indeholder også digte om taknemmelighed til Gud for at beskytte hendes kære mod sygdom (“Upon my Daughter Hannah Wiggin her recovering from a dangerous fever”) og for hendes mands sikre hjemkomst fra England. Disse digte har dog ikke samme kraft eller styrke som dem, der blev offentliggjort i den anden udgave af The Tenth Muse … og synes snarere at være øvelser i fromhed og underkastelse end en kompleks gengivelse af hendes erfaringer.
De aforistiske prosaafsnit i “Meditations Divine and Morall” har en bemærkelsesværdig vitalitet, primært fordi de er baseret på hendes egne observationer og erfaringer. Selv om Bibelen og Bay Psalm Book er kilden til mange af Bradstreets metaforer, er de bearbejdet for at bekræfte hendes opfattelser: “Foråret er et levende symbol på genopstandelse, efter en lang vinter ser vi de løvløse træer og tørre bevoksninger (når solen nærmer sig) genoptage deres tidligere styrke og skønhed på en mere fyldig måde, end da de mistede den i efteråret; således skal det være på den store dag efter en lang ferie, når retfærdighedens sol skal vise sig, at disse tørre knogler skal opstå i langt større herlighed end den, de mistede ved deres skabelse, og i dette overgår de foråret, at deres leje aldrig skal svigte, ej heller deres saft falde.”(40)
Måske er det vigtigste aspekt af Anne Bradstreets poetiske udvikling hendes voksende tillid til gyldigheden af hendes personlige erfaringer som kilde og emne for poesien. Meget af værket i 1650-udgaven af The Tenth Muse … lider under at være imiterende og anstrengt. De påtvungne rim afslører Bradstreets dystre vilje til at bevise, at hun kunne skrive i de etablerede mandlige digteres ophøjede stil. Men hendes dybere følelser var tydeligvis ikke engageret i projektet. Udgivelsen af hendes første digtsamling synes at have givet hende selvtillid og gjort hende i stand til at udtrykke sig mere frit. Efterhånden som hun begyndte at skrive om sin ambivalens omkring de religiøse spørgsmål om tro, nåde og frelse, blev hendes poesi mere fuldendt.
Bradstreets nyere biografer, Elizabeth Wade White og Ann Stanford, har begge bemærket, at Bradstreet til tider var fortvivlet over de modstridende krav fra fromhed og poesi og var så dristig, som hun kunne være og stadig bevare respektabilitet i et samfund, der bandlyste Anne Hutchinson. Bradstreets poesi afspejler spændingerne hos en kvinde, der ønskede at udtrykke sin individualitet i en kultur, der var fjendtligt indstillet over for personlig autonomi og kun værdsatte poesi, hvis den lovpriste Gud. Selv om Bradstreet aldrig gav afkald på sin religiøse tro, gør hendes poesi det klart, at hvis det ikke var for opløsning og forfald, ville hun ikke søge evigt liv: “For hvis jordiske bekvemmeligheder var permanente, hvem ville så søge efter det himmelske?”
I en erklæring af ekstravagant ros sammenlignede Cotton Mather Anne Bradstreet med berømte kvinder som Hippatia, Sarocchia, de tre Corinnes og kejserinde Eudocia og konkluderede, at hendes digte har “givet en taknemmelig underholdning for den geniale og et monument til hendes minde, der overgår de mest statelige marmorsten”. Anne Bradstreets poesi har helt sikkert fortsat fået en positiv respons i mere end tre århundreder, og hun har fortjent sin plads som en af de vigtigste amerikanske kvindelige digtere.