Nikdy jsem žádný telegram nedostal. Když mě toto zjištění nedávno napadlo, pocítil jsem nevysvětlitelnou nostalgii.
Je přece spousta technologických rituálů, kterých jsem se nikdy nezúčastnil. Nevyfotil jsem si daguerrotypii, nepožádal jsem operátorku ústředny, aby mě spojila s telefonním číslem s písmeny, ani jsem nenastartoval viktrolu, abych si mohl poslechnout pár sladkých melodií z fonografu.
Vyrůstal jsem v době, kdy magnetofonové pásky, faxy a dálkové telefonní hovory ustoupily cédéčkům, e-mailům a mobilním telefonům – aby je vzápětí vytlačily MP3, chatovací platformy a chytré telefony. Stále píšu dopisy. Nebudu ani potvrzovat, ani vyvracet, že jsem prošel fází vinylu.
Ale telegramy! Mohl jsem jeden poslat. A nevyhledával jsem je, dokud nebylo pozdě. Společnost Western Union ukončila svou telegrafickou službu před deseti lety. („Posledních deset telegramů obsahovalo přání k narozeninám, kondolence k úmrtí blízké osoby, oznámení o mimořádné události a několik lidí se snažilo být posledními, kdo pošle telegram,“ informovala o ukončení služby v roce 2006 agentura Associated Press). V dnešní době je téměř nemožné – možná je to vlastně nemožné – poslat ve Spojených státech telegram, i když se o to snažíte.
Zkoušel jsem to.
Poslání telegramu v roce 2016 není to, co bylo v padesátých letech 19. století, nebo dokonce v padesátých letech 20. století.
To, co bylo na začátku, bylo ohromující. Telegraf znamenal, že lidská komunikace se vůbec poprvé mohla šířit rychleji, než lidé dokázali přenést zprávu z jednoho místa na druhé. Drát byl rychlejší než poník nebo loď. Pro všechny praktické účely byla okamžitá. „Vynálezu už nezbývá nic jiného než objevit zprávy dříve, než k nim dojde,“ prohlásil o úspěchu telegrafu v roce 1844 jeden z reportérů New-York Heraldu.
Další příběhy
Jak už to ve velkých dějinách technologického kverulantství bývá, ne všichni byli oslněni. Deník New York Times v roce 1858 označil telegraf za „triviální a mizerný“, také za „povrchní, náhlý, nepřehledný, příliš rychlý pro pravdu“. Spisovatel a kulturní kritik Matthew Arnold se o transatlantickém telegrafu v roce 1903 vyjádřil jako o „tom velkém provaze, na jehož každém konci stojí Filištín a mluví ne-užitečně!“
V té době už byl telegraf zaveden a brán jako samozřejmost. První systémy elektrického telegrafu zahrnovaly očíslované jehly na desce, které při příchodu přenosu ukazovaly na odpovídající písmena abecedy. Jedno takové zařízení podél britské Velké západní železnice se v roce 1838 stalo prvním komerčním telegrafem na světě.
Telegrafem, který stanovil standard ve Spojených státech, bylo elektrické zařízení, které ve stejné době vyvíjel Samuel Morse; systém, který přenášel elektrické signály, jež pak interpretoval a ručně zapisoval lidský přijímač. V padesátých letech 19. století byl zaveden systém, který automaticky tiskl telegramy, ale stále bylo zapotřebí, aby s odesláním zprávy pomohl především člověk. Ve 30. letech 20. století se i tato část procesu zautomatizovala.
Dnes, když chcete poslat telegram, jdete na internet, kam, jistě, jdete v roce 2016 v podstatě pro cokoli, co chcete udělat.
Nejprve jsem zkusil iTelegram. Stál 18,95 dolaru a doručení zprávy mému redaktorovi Rossovi do redakce The Atlantic ve Washingtonu mělo trvat tři až pět pracovních dní. společnost na svých webových stránkách uvádí, že provozuje některé ze starých sítí, jako je Western Union, které bývaly hlavními hráči na poli telegramů. Hraje si na novinku, například navrhuje telegram jako dobrou památku na něčí svatební den. Také se opírá o faktor nostalgie. „Chytrý způsob, jak poslat důležitou zprávu od roku 1844.“ Zaručené doručení po celém světě!“
Welp.
Tři týdny uplynuly a můj telegram stále nedorazil. Moje zprávy na Slacku (moderní obdoba telegramu, předpokládám) Rossovi se změnily z: „Dávejte pozor na telegram!“ na: „Dostal jsi někdy můj telegram?“ na: „Po telegramu stále ani stopy!?“ na: „Telegramy, vlastně ne tak působivé.“
Požádal jsem o vrácení peněz.
Další jsem zkusil Telegram Stop. Stál 29,65 dolaru a sliboval doručení do čtyř až osmi pracovních dnů. Uplynulo osm pracovních dní. Stále žádný telegram. Podle všeho byl do Washingtonu odesílán z Melbourne v Austrálii. Ale Telegram Stop – který mě ujistil, že je „velmi znepokojen“ „velmi zklamávající“ zprávou o zmizení mého telegramu – nevěděl, co se stalo.
„Telegram Stop se při doručování spoléhá na služby společnosti Standard International Postal Networks,“ stálo v e-mailu, který jsem obdržel. „Z nepředvídaných důvodů se doručení prostřednictvím USPS zpozdilo.“
Což je vlastně legrační, protože se ukázalo – a měl jsem to ocenit dřív, já vím – že jsem telegram vůbec neposílal. Podle všeho jsem posílal dopis, který vypadal jako telegram, nejprve přes internet a pak poštou. Což, protože jsem už při objednávce dostal digitální náhled telegramu, jsem mohl prostě poslat e-mailem – nebo poslat SMS, nebo zprávu na Facebooku, nebo, však víš, zveřejnit na internetu v článku pro The Atlantic.
Můj vzkaz samozřejmě obsahuje starý telegramový humor. (Pozdrav je vlastně telefonní vtip.) „What hath god wrought,“ to je to, co Morse vysílal po experimentální lince z Washingtonu do Baltimoru v roce 1844 a co je všeobecně oslavováno jako první telegrafická zpráva v USA. tato slova podle četných svědectví z 19. století navrhla Morsemu Annie Ellsworthová, mladá dcera federálního patentového komisaře. Annie dostala nápad od své matky. (Řádek původně pochází ze starozákonní knihy Numeri.)
Tady je podle webové stránky s překladem Morseovy abecedy uvedeno, jak by původní zpráva vypadala v Morseově abecedě:
.– …. .- – / …. .- – ….. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
A tady je původní papírový přenos – s ručně přepsanou, i když obtížně čitelnou zprávou – uchovávaný Knihovnou Kongresu:
Tady je detailní záběr:
Jedna zajímavá poznámka pod čarou: Existují roztroušená svědectví, která tvrdí, že Morse posílal telegrafické zprávy již dříve. Článek v New York Times z roku 1923 cituje muže, který s odvoláním na anonymní zdroj tvrdí, že skutečná první zpráva byla odeslána poblíž Washington Square Parku po drátě z jedné učebny Newyorské univerzity do druhé a že v ní stálo: „Pozor: republikami a královstvími pravé kolo.“
Většina z toho mi, přiznávám, připadá cizí. (A to nejen proto, že netuším, čeho se ono údajné psaní týká, kromě toho, že se objevuje ve vydání populárního zpravodajského časopisu Niles Register z 19. století z roku 1823 jako součást stejně zmateného rukopisu). Uvědomuji si, že čím víc o telegramech přemýšlím, čím víc se o nich dozvídám, tím jsou mi cizí.
Nevím, jak zněl telegram, když přišel, ani jaký byl pocit, když někdo držel papír v ruce. V hlavě se mi honí představa, jaké to bylo pro novináře, kteří podávali své zprávy telegraficky. Morseovu abecedu nedokážu přečíst bez pomoci online překladače. To jsou detaily, o kterých si můžete přečíst, ale nikdy je doopravdy nepoznáte, aniž byste je zažili na vlastní kůži – stejně jako v duchu stále slyším vřískot vytáčeného modemu, když se nad ním zastavím, nebo zpěv klasického vyzváněcího tónu Nokie.
Všechno se dá říct jinak: Je úplně jedno, jestli jsem v životě poslal nula nebo jedna telegramů. Nástroje, které charakterizují dobu a místo člověka v technologické historii, jsou ty, které člověk skutečně používá, technologie, na které se spoléhá tak silně, že se může cítit jako prodloužení sebe sama. To je součást toho, jak technologie může definovat kulturu a proč někdy zapomenete, že věc, kterou používáte, je vůbec technologie. Až se nakonec nevyhnutelně na technologii zapomene.