Vězni v pracovní službě, plní pytle s pískem na pracovišti „Big Red“. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Vězni v pracovní službě, plní pytle s pískem v pracovní oblasti „Big Red“.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Jimmie Childress seděl dva měsíce ve vězení v Kansas City a čekal na soud za převoz kradeného majetku přes hranice státu. Bylo jaro roku 1967 a Jimmiemu bylo osmnáct let. Když konečně vešel do soudní síně na slyšení, dal mu soudce ultimátum:
„Buď půjde do armády, nebo do vězení. Co z toho to bude?“
Childress už byl unavený z toho, že ho zavřeli. „Tak jsem si samozřejmě vybral, že půjdu do armády.“
Jimmie Childress byl vězněm ve věznici Long Binh v jižním Vietnamu. Courtesy of Jimmie Childress hide caption
toggle caption
Courtesy of Jimmie Childress
Jimmie Childress byl vězněm ve věznici Long Binh v jižním Vietnamu.
S laskavým svolením Jimmieho Childresse
Childress byl vycvičen jako výsadkář a byl zařazen do 101. výsadkové divize. Ve Vietnamu přistál v listopadu 1967. „Nevěděl jsem nic o válce, nevěděl jsem nic o Vietnamu,“ řekl.“
Ještě o rok dříve mohl být Jimmie kvůli své trestní minulosti nezpůsobilý pro vstup do ozbrojených sil. V srpnu 1966 však americký ministr obrany Robert McNamara vyhlásil „Projekt 100 000“, iniciativu, jejímž cílem bylo současně vymanit muže z chudoby a zajistit vojáky pro válku ve Vietnamu. V letech 1966-1971 bylo v rámci Projektu 100 000 vysláno do bojových jednotek ve Vietnamu více než 400 000 mužů – 40 % z nich, stejně jako Jimmie Childress, byli Afroameričané.
Protestující proti válce ve Vietnamu v čele s aktivisty za občanská práva Stokely Carmichaelem a Floydem McKissickem pochodovali v New Yorku. Courtesy of LeRoy Henderson hide caption
toggle caption
Courtesy of LeRoy Henderson
Protestující proti válce ve Vietnamu v čele s aktivisty za občanská práva Stokely Carmichaelem a Floydem McKissickem pochodovali v New Yorku.
Se svolením LeRoy Henderson
Válka ve Vietnamu byla první zcela integrovanou americkou válkou. Jen o dvě desetiletí dříve, během druhé světové války, byli černí a bílí vojáci segregováni. Na začátku vietnamského konfliktu se afroamerických vojáků znovu přihlásilo téměř čtyřikrát více než bělochů. Mnoho černochů se dobrovolně hlásilo do nebezpečných bojových jednotek, které dostávaly vyšší plat. V roce 1967 však afroameričtí vůdci jako Martin Luther King mladší a Stokely Carmichael vystupovali proti válce.
Jak se válka protahovala a ztráty se hromadily, nálada mezi vojáky umístěnými ve Vietnamu se zhoršovala. Míra opětovného náboru černochů klesla z 66,5 % v roce 1967 na 31,7 % v roce 1968. Černošští vojáci otevřeně hovořili o diskriminaci, kterou pociťovali v armádě, a o rasovém napětí mezi černými a bílými vojáky.
Obálka časopisu The Black Panther v září 1969. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University hide caption
toggle caption
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Obálka The Black Panther v září 1969.
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Wallace Terry, afroamerický novinář časopisu Time, zaznamenal rozhovory černošských vojáků o tom, jak jižanští bílí vojáci směli vyvěšovat konfederační vlajku, zatímco černí vojáci byli káráni za vyvěšování symbolů hnutí Black Power.
V roce 1968 bylo ve Vietnamu půl milionu vojáků, z nichž čtvrtina byla povolána k boji. S rostoucí nespokojeností s válkou se začala narušovat disciplína. Stále více vojáků se bouřilo tím, že odcházeli AWOL (Absent Without Leave).
Jimmie Childress byl jedním z nich. Po měsících urputných bojů byl z války rozčarován a rozhodl se s bojem skončit. Se skupinou dalších černošských vojáků zmizel od své jednotky a několik měsíců žil v ilegalitě, bydlel u vietnamských rolníků na venkově a skrýval se v saigonské „Soul Alley“, čtvrti, kde se v době volna scházelo mnoho černošských vojáků. „Během té doby jsem armádě kradl M-16, granátomety, dokonce jsem ukradl i pár džípů,“ řekl v rozhlasových Denících. Tyto věci pak prodával na černém trhu, aby si vydělal peníze.
Nakonec byl chycen a poslán do nechvalně proslulé armádní věznice Long Binh – zkráceně LBJ – na předměstí Saigonu. V tomto vojenském skladišti byli umístěni američtí vojáci, kteří si odpykávali krátké tresty před odesláním zpět do pole, a také vojáci odsouzení za závažné trestné činy, kteří čekali na odeslání zpět do vězení ve Spojených státech.
Důvody, proč si vojáci odpykávali trest v LBJ, byly velmi různé. Někteří tam byli za závažné trestné činy, například za vraždu. Jiní tam byli za drobné přestupky, například za odmítnutí přímého rozkazu nechat se ostříhat. V létě 1968 byla více než polovina z nich zadržována na základě obvinění z nedovolené činnosti.
Stráž prohledává vězně u brány do areálu předběžného zadržení. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Stráž prohledává vězně u brány do areálu předběžného zadržení.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Původně byl LBJ postaven pro 400 vězňů, v srpnu 1968 byl přeplněn 719 muži. A – v zrcadle amerického justičního systému – byli ve věznici výrazně nadměrně zastoupeni vojáci černé pleti. Přestože představovali 11 % vojáků ve Vietnamu, více než 50 % mužů uvězněných ve věznici tvořili černoši. Mnozí černí vojáci měli pocit, že jsou za podobné přestupky trestáni přísněji než bílí vojáci.
Podmínky v LBJ byly notoricky známé. „Long Binh bylo takové místo, že od chvíle, kdy jste tam vešli, jste se snažili přijít na způsob, jak se dostat ven. Tady jste ve válečné zóně, ve vězení, prostě jim vydáni na milost a nemilost,“ vzpomíná Scott Riley, další černošský voják, kterého poslali do skladu poté, co ho chytili s „hromadou marihuany“.
Bývalí vězni uvádějí špatné zacházení ze strany dozorců, zejména na samotce. Armáda rehabilitovala přepravní kontejnery jako vězeňské cely. „Teplota v bedně byla přes 100 stupňů, světlo svítilo neustále, 24 hodin denně, a člověk tam byl nahý,“ vzpomíná Riley.
S rostoucím počtem lidí v LBJ se prohlubovalo napětí na rasové bázi. „Být černý a bílý ve Vietnamu se nijak nelišilo od toho být černý a bílý v Americe,“ říká Childress. Richard Perdomo, bělošský vězeň, vzpomíná na ostrou autosegregaci mezi vězni. „Nebyli jsme rozděleni armádou, byli jsme rozděleni tím, že jsme chtěli být rozděleni.“
Radio Diaries hovořilo se zástupcem velitele skladiště, afroamerickým důstojníkem, který chtěl hovořit pouze pod podmínkou anonymity. „Ve věznici je vždycky napětí mezi rasami. Můžete to kontrolovat s odpovídajícím personálem. Když máte kontrolu, napětí se utlumí.“ Podle něj byl hlavní problém v tom, že počet dozorců nedržel krok s populační explozí vězňů. „Potřebovali jsme více lidí. Žádný nepřišel,“ řekl.
Vězni v pracovní službě, kteří vyrábějí bezpečnostní bloky letadel. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Vězni v pracovní službě, výroba bezpečnostních bloků letadel.
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Současně do věznice pronikaly zprávy o bouřlivých událostech roku 1968 ve Spojených státech. Atentát na Martina Luthera Kinga mladšího byl pro mnoho černošských vojáků ve Vietnamu zlomový. „Ve věznici se rozhořel nový výbuch hněvu,“ řekl Riley.
Seděl v LBJ a Jimmie Childress už nemohl ignorovat ironii, že nasazuje život za zemi, kde Afroameričané stále čelí hlubokému rasismu. „Proč jsem vůbec tady? Když se ani nemůžete vrátit do Ameriky a sednout si k pultu s obědem, víte?“ „Ne,“ řekl Childress. On i další černošští vojáci cítili, že jejich skutečný boj se odehrává v Americe, nikoli ve Vietnamu.
Childress a mnoho dalších černošských vojáků ve vězení, frustrovaných pobytem ve Vietnamu a naštvaných kvůli zacházení ve skladišti, dosáhlo bodu zlomu. „Bylo nám horko a byli jsme šílení, měli jsme toho dost. Tak jsme se rozhodli, že tuhle M***F*** zbouráme.“
Letecký záběr ukazující destrukci ve věznici Long Binh po vzpouře v srpnu 1968. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Letecký záběr ukazující destrukci ve věznici Long Binh po nepokojích v srpnu 1968.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Blízko půlnoci 29. srpna 1968 skupina vězňů přemohla dozorce a s podomácku vyrobenými zbraněmi a holýma rukama začala bourat skladiště.
Childress se zaměřil na administrativní budovu, kde byly uloženy veškeré záznamy o vězněných vojácích. Spolu s několika dalšími vězni vyrazil dveře a začal zapalovat papíry. „Došlo mi, že záznamy jsou klíčem k tomu, jak způsobit v armádě ještě větší zmatek,“ řekl.“
Scott Riley byl v noc vzpoury zavřený na samotce. „Z ničeho nic otevřel dveře nějaký černoch a řekl: ‚Pojď ven, člověče‘.“ Muž pak podal Rileymu kus dortu, který byl osvobozen z kuchyně. „Ta euforie z osvobození, ten okamžik byl krásný. S vědomím, že to celou tu dobu nedopadne dobře.“
Strážní ve skladišti byli mezitím vyděšení. „Všechno se zrychlilo rychlým tempem. Viděl jsem, jak ke mně běží 6-8 vězňů. Shodili mě na zem, začali do mě kopat a mlátit pěstmi,“ řekl Larry Kimbrough, který měl tu noc službu.
Larry Kimbrough byl vojenský policista přidělený na noční směnu ve věznici Long Binh. Courtesy of Larry Kimbrough hide caption
toggle caption
Courtesy of Larry Kimbrough
Larry Kimbrough byl vojenský policista zařazený na noční směnu ve věznici Long Binh.
S laskavým svolením Larryho Kimbrougha
Zástupce velitele, nejvýše postavený černošský důstojník ve věznici, vstoupil do šarvátky, aby se pokusil výtržnost uklidnit. „Byl jsem obklopen asi stovkou vězňů. Myslím, že jsem s nimi mluvil dobrých 15-20 minut. Pak jsem ale zaslechl, jak dva nebo tři z nich říkají: ‚ty venku zabiješ strýčka Toma‘. Přestali poslouchat, co říkám, tak jsem odešel. Otevřeli mi bránu a pustili mě ven.“
Vzpoura se stupňovala. Bílý vězeň Richard Perdomo uvedl, že se zvrhla v děsivý chaos. „Všichni se pustili do bitky se všemi. Lidé se prostě mlátili do hlavy, začínali se prát, oháněli se lopatami, krumpáči a tak. Nebyli to jen černí na bílých, byli to všichni, prostě se mlátili,“ řekl. „Byl to jediný případ, kdy jsem se za celou dobu, co jsem byl ve Vietnamu, bál.“
Během vzpoury 29. srpna 1968 vězni zapálili budovu jídelny ve věznici Long Binh. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Během vzpoury v srpnu 1968 byla v budově věznice na ostrově Binh. 29. srpna 1968 vězni zapálili budovu jídelny ve věznici Long Binh.
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Do časných ranních hodin 30. srpna bylo zraněno 65 vojáků a jeden bílý vězeň byl zabit, Edward Oday Haskett. Do hlavy ho udeřil lopatou černý vězeň. Velká část skladiště byla stržena, včetně sedmi budov a 19 stanů. Velitel skladiště Vernon D. Johnson byl také těžce zbit.
Armáda novinářům sdělila, že vzpoura byla potlačena a byl obnoven pořádek. To však nebyl celý příběh. O tři týdny později armáda reportérům prozradila, že 12 černošských vojáků stále kontroluje část skladiště.
„Armáda nám přes plot doslova házela krabice s příděly potravin C, abychom je snědli. Takže jsme tak nějak věděli, že nás nezabijí. Lidé začali vytahovat drogy bůhví odkud a my jsme doslova leželi na dvoře na horkém slunci a fetovali,“ vzpomíná Riley.
Peter Arnett o tom psal pro Associated Press. „V každém okamžiku mohla armáda tuto skupinu vzdorujících černošských vězňů přemoci. Bylo rozhodnuto, že to neudělá. Vrchní velení si uvědomilo, že by se příběh mohl rozrůst do mnohem větších rozměrů. A s rostoucím odporem proti válce prostě nechtěli začít přitahovat ještě větší pozornost k celému tomu rasovému problému ve Vietnamu,“ uzavřel Arnett.
Koncem září armáda vyslala rotu ozbrojené vojenské policie se slzným plynem v sestavě pro potlačování nepokojů. Tím byly nepokoje v LBJ definitivně ukončeny. Armáda provedla důkladné vyšetřování a sepsala o vzpouře zprávu. Dospěla k závěru, že příčinou bylo rasové napětí spolu s přeplněností a nedostatkem personálu. Vůdci byli obviněni z celé řady trestných činů, včetně vraždy zabitého muže, napadení a žhářství. Věznice byla přestavěna a byl dosazen nový velitel, Ivan Nelson, přezdívaný „Ivan Hrozný“, který ve věznici udržoval přísnou disciplínu.
Zničená budova ve věznici Long Binh. National Archives/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
National Archives/Courtesy of Displaced Films
Zničená budova věznice Long Binh.
Národní archiv/Courtesy of Displaced Films
„Po vzpouře jsem se kvůli tomu cítil špatně. Měl jsem výčitky,“ řekl Childress. „A cítil jsem se zklamaný, protože jsme ničeho nedosáhli, kromě toho, že jsme něco roztrhali. Jako když dítě roztrhá hračku. Jen jsme vypustili páru. A jen jsme si ustlali ještě hůř než předtím.“
LBJ ubytovávala americké vojáky až do roku 1973, kdy americká vojska opustila Vietnam. Tehdy byl převeden na vietnamskou vládu, která jej přeměnila na zařízení pro léčbu drogově závislých. V oblasti, kde stály zásobárny, je nyní výrobní středisko.
Příběh povstání se dostal na několik titulních stran, ale v roce 1968 byl do značné míry zastíněn jinými zprávami. Ve většině učebnic dějepisu o vietnamské válce se neobjevuje. Lidé, s nimiž byl veden rozhovor, o vzpouře veřejně hovoří poprvé.
„Není to jako popisovat bitvu. Není na tom nic hrdinského. Rodiny prostě nerady myslí na to, že jejich synové pochodují do války, a oni místo do války pochodují do skladiště,“ řekl Perdomo.
Zkušenost z vietnamského vězení Jimmieho Childresse stále pronásleduje. „Stále se zlobím na to, jak armáda zacházela s vlastními občany. Stále mám pocit, že se s tím musí něco udělat,“ řekl. „Myslím, že jsem se jen snažil dokázat, že jsem lidská bytost. Teď už jsem se přes to přenesl, ale trvalo to dlouho. Trvalo to dlouho.“
Tento příběh připravila Sarah Kate Kramerová z Radio Diaries, spolupracovali s ní Joe Richman a Nellie Gillesová. Redakčně ji připravili Deborah Georgeová a Ben Shapiro. Další příběhy Radio Diaries si můžete poslechnout v jejich podcastu. Děkujeme Geraldu F. Goodwinovi, jehož článek v New York Times nás přivedl k tomuto příběhu, a historičce Kimberley L. Phillipsové. Děkujeme také Davidu Zeigerovi z Displaced Films a a Jamesi Lewesovi z GI Press Project za to, že se s námi podělili o fotografie LBJ. A konečně děkujeme Thomasi Watsonovi ze 720th MP Reunion Association and History Project za sdílení vojenské zprávy CID.