Willa Cather

Longer Biographical Sketch

by Amy Ahearn

Willa Cather se proslavila líčením života pionýrů v Nebrasce, ale také tím, že ve své beletrii vdechla krajině dech. Citlivě vnímala způsoby a fráze lidí, kteří obývali její prostory, a díky láskyplnému líčení jednotlivců v rámci místních kultur oživila americké regiony. Catherová věřila, že autorský materiál musí vycházet z dojmů, které se vytvořily před dospíváním. Catherová čerpala ze svého dětství v Nebrasce a vnesla do národního povědomí krásu a rozlehlost západních plání. Tento pocit místa dokázala vyvolat i v jiných regionech, včetně jihozápadu, Virginie, Francie a Quebecu.

Narodila se 7. prosince 1873 jako Wilella Catherová (později odpovídala „Willa“) a prvních devět let svého života strávila v Back Creeku ve Virginii, než se v dubnu 1883 přestěhovala s rodinou do Cathertonu v Nebrasce. V roce 1885 rodina přesídlila do Red Cloudu, města, které se stalo synonymem Catherinina jména. Odchod z hornatého hřebene Virginie do širých prérií na pláních měl na Catherovou formativní vliv. Stěhování popsala v jednom rozhovoru: „Byla jsem malá, stýskalo se mi po domově a byla jsem osamělá… A tak jsme si to s krajinou rozdali a koncem prvního podzimu mě krajina zarostlá trávou uchvátila vášní, které jsem se nikdy nedokázala zbavit. Byla štěstím i prokletím mého života.“ Tuto vášeň pro venkov nasměrovala do svého psaní a ze svých zážitků z Nebrasky čerpala v sedmi svých knihách. Kromě krajiny svého nového domova byla Catherová okouzlena zvyky a jazyky rozmanitého přistěhovaleckého obyvatelstva Webster County. Zvláštní spřízněnost pociťovala se staršími přistěhovalkyněmi a strávila nespočet hodin jejich návštěvami a nasloucháním jejich příběhům. Tento kontakt s kulturou starého světa se výrazně promítl do Catherininých textů a výběru postav.

V září 1890 se Catherová přestěhovala do Lincolnu, aby pokračovala ve studiu na Nebraské univerzitě, původně plánovala studovat přírodní vědy a medicínu. Jejím dětským snem bylo stát se lékařkou a stala se jakousi učednicí místního lékaře Red Clouda. Během prvního roku přípravného studia napsala Catherová anglickou esej o Thomasu Carlylovi, kterou její profesor předložil k uveřejnění v lincolnských novinách. Později Catherová vzpomínala, že když viděla své jméno v tisku, mělo to na ni „hypnotický účinek“ – její touhy se změnily; stala se spisovatelkou. Její aktivity na vysoké škole tomuto cíli nasvědčují: mladá spisovatelka se stala vedoucí redaktorkou školních novin, autorkou povídek, divadelní kritičkou a sloupkařkou pro Nebraska State Journal i pro Lincoln Courier. Svými recenzemi si vysloužila pověst „kritičky na maso“, která ostrým okem a ještě ostřejším perem zastrašovala národní dopravní společnosti. I když psala čtyři sloupky týdně, stále byla studentkou denního studia.

Catherové spolužáci na ni vzpomínali jako na jednu z nejbarvitějších osobností na škole: inteligentní, upřímná, talentovaná, dokonce mužná ve svých názorech i oblékání. Tato silná osobnost by se jí hodila pro její první kariéru novinářky, kariéru, která by ji odvedla z Nebrasky. V červnu 1896, rok po absolvování univerzity, přijala Catherová místo vedoucí redaktorky časopisu pro ženy Home Monthly, který vycházel v Pittsburghu. Zatímco tento časopis vydávala téměř sama, psala také divadelní recenze pro Pittsburgh Leader a Nebraska State Journal. Její intenzivní zájem o hudbu, drama a psaní pokračoval, když se seznámila s pittsburskou uměleckou scénou. Catherová se seznámila s další milovnicí divadla Isabelle McClungovou, která se brzy stala její nejbližší přítelkyní. McClungová podporovala spisovatelčiny tvůrčí sklony: když si Catherová na nějaký čas odskočila od novinařiny, aby podpořila své beletristické sklony, našla pohodlné ubytování v prostorném domě rodiny McClungových. V letech 1901-1906 si Catherová od novinařiny odpočinula a učila angličtinu na místních středních školách. Během této doby vydala knihu veršů April Twilights (1903) a sbírku povídek The Troll Garden (1905).

Její povídky zaujaly S. S. McClura, redaktora nejslavnějšího muckrakingového časopisu. V McClure’s Magazine uveřejnil povídky „Paulův případ“ a „Sochařův pohřeb“ a v roce 1905 zařídil vydání knihy The Troll Garden. V roce 1906 pozval Catherovou do redakce svého časopisu. Catherová se opět vrátila ke své práci v periodikách, tentokrát se těšila prestiži redakce nejrozšířenějšího všeobecného měsíčníku v zemi. Catherová pro časopis napsala jako ghostwriter řadu článků, včetně ročního seriálu The Life of Mary Baker G. Eddy and the History of Christian Science a The Autobiography of S. S. McClure. Nadále publikovala povídky a básně, ale většinu času a energie jí zabírala práce vedoucí redaktorky. McClure cítil, že Catherové skutečná genialita spočívá v časopiseckém podnikání: považoval ji za nejlepšího vedoucího pracovníka časopisu, kterého znal. Catherová však zůstala v této pozici nenaplněná. Její přítelkyně a mentorka Sarah Orne Jewettová spisovatelku povzbuzovala, aby opustila hektické tempo kanceláře a rozvíjela své řemeslo. V roce 1911 Catherová tuto radu poslechla a opustila vedoucí pozici v časopise. Bylo jí krátce před osmatřicátými narozeninami a chystala se vydat na dráhu spisovatelky beletrie na plný úvazek.

Na začátku roku 1912 vyšel Catherové první román Alexander’s Bridge (Alexandrův most) sériově v McClure’s pod názvem Alexander’s Masquerade (Alexandrova maškaráda). Později dílo odmítla jako napodobeninu Edith Whartonové a Henryho Jamese, nikoli jako svůj vlastní materiál. Následujícího roku vydala příběh „O Pioneers!“, který oslavuje přistěhovalé farmáře a jejich snahu obdělávat prérie. Catherová do středu románu umístila svou „zemi košaté trávy“ a nechala formu země, aby poskytla strukturu knihy. Vzala si k srdci Jewettovu radu, aby psala o zemi a lidech, které znala nejlépe, a tento „druhý první román“ věnovala památce své přítelkyně. Recenzenti byli románem nadšeni a rozpoznali v něm nový hlas v americkém písemnictví. Ve své další knize Catherová opět čerpala ze své minulosti, tentokrát vyprávěla příběh mladé švédské přistěhovalkyně a její snahy rozvíjet umělecký talent. Před napsáním Písně o skřivánkovi (1915) se setkala s Olive Fremstadovou, wagnerovskou sopranistkou, která ji inspirovala k vytvoření They Kronborg v podobě umělkyně. Výsledný příběh o vývoji They Kronborgové jako operní pěvkyně spojil Catherové dětství s úspěchem Fremstadové.

Catherová pokračovala v autobiografickém rámci i při psaní svého nejoblíbenějšího románu Má Antonie (1918). Do centra příběhu postavila svou přítelkyni z dětství Annie Pavelkovou a přejmenovala ji na „Ántonii“. Ačkoli je příběh vyprávěn očima Jima, mladého chlapce, jeho zážitky jsou převzaty z Catherininých, zejména ze stěhování z Virginie do Nebrasky. Jimova první reakce na krajinu se nepochybně shoduje s reakcí autorky: „Nebylo tam nic než půda; vůbec ne země, ale materiál, z něhož se země vytvářejí. . . . Měl jsem pocit, že svět zůstal za námi, že jsme se dostali za jeho okraj a ocitli se mimo lidskou jurisdikci. . . . Mezi tou zemí a tím nebem jsem se cítil vymazaný, smazaný.“ Nakonec je Jim uchvácen rozlehlostí krajiny a cítí se srostlý s okolím: „Byl jsem něco, co leželo pod sluncem a cítilo ho, jako ty dýně, a nechtěl jsem být ničím víc. Byl jsem úplně šťastný. Možná se tak cítíme, když umíráme a stáváme se součástí něčeho celého, ať už je to slunce a vzduch, nebo dobro a poznání. V každém případě je to štěstí; být rozpuštěn v něčem úplném a velkém. Když to člověka potká, přijde to stejně přirozeně jako spánek.“ Jimova náklonnost k zemi je paralelou jeho vztahu k Ántonii, jeho české sousedce a spoluhráčce. Když opouští Nebrasku, opouští Ántonii, své dětství, svou rodinu, zemi: Ántonie představuje Západ, Jimovy vzpomínky na ni představují jeho ztracené mládí.

Kritika román jednomyslně chválí. H. L. Mencken napsal: „Žádný romantický román, který kdy v Americe napsal muž nebo žena, není ani z poloviny tak krásný jako Moje Ántonie.“ Randolph Bourne z Dialu zařadil Catherovou mezi příslušníky světového moderního literárního hnutí. Sama autorka cítila k tomuto příběhu zvláštní vztah a uznávala jej za to nejlepší, co kdy vytvořila. Jak se svěřila své přítelkyni z dětství Carrie Miner Sherwoodové: „Mám pocit, že jsem touto knihou přispěla americkému písemnictví.“ Zdá se příhodné, že Catherová spočívá pod krásou tohoto spisu: Na náhrobku označujícím její hrob stojí: „To je štěstí, být rozpuštěn v něčem úplném a velkém.“

V touze po nakladateli, který by podporoval její umělecké zájmy, přešla Catherová v roce 1921 od Houghton-Mifflin k Alfredu Knopfovi. Knopf umožnil Catherové svobodu být ve své tvorbě nekompromisní; podpořil její národní pověst a zajistil jí finanční úspěch. Ve dvacátých letech byla Catherová na vrcholu své umělecké kariéry. Její psychické rozpoložení se však změnilo. Ve srovnání s jejími epickými romány z 10. let 20. století se poválečné romány Catherové zdají být prostoupeny deziluzí a sklíčeností. Po vydání sbírky povídek Mládí a jasná medúza (1920), jejímž středobodem byli umělci, napsala román Jeden z našich (1922), příběh z první světové války založený na životě jejího bratrance G. P. Cathera. Na konci románu matka vděčně uvažuje o tom, že její syn zemřel jako voják a stále věřil, že „věc je slavná“ – což by mu nemohlo vydržet, kdyby válku přežil. Přestože mnozí kritici román odsoudili, napsaly jí desítky bývalých vojáků děkovné dopisy, v nichž jí děkovali za to, že zachytila, jak se během války cítili. Její úsilí jí zajistilo Pulitzerovu cenu za tento román. Následoval román Ztracená dáma (1923), v němž Catherová čerpala ze vzpomínek na Lyru Garberovou, krásnou manželku významného bankéře z Red Cloudu. Nevinnost se opět střetává s realitou světa: mladý Niel Herbert paní Forresterovou nejprve zbožňuje, pak jí zklamaně pohrdá, když zradí jeho ideály. Nakonec si na ni vzpomene a je rád, že sehrála roli, „když ho zlomila k životu“, a také pro její schopnost „naznačovat věci mnohem krásnější, než je ona sama, jako vůně jediného květu může vyvolat celou sladkost jara“. Ve Ztracené dámě Catherová uplatnila svou filozofii „románu démueblé“, který vypráví spíše sugescí než drobnými detaily. Většina kritiků ocenila sílu jejího umění v tomto románu, ačkoli hrstka si stěžovala na nemorálnost cizoložné hrdinky.

Tentýž motiv deziluze se silně prolíná i románem Profesorův dům (1925). Godfrey St. Peter, který ve středním věku dosáhl úspěchu, se ocitá rozčarovaný, uzavřený, téměř odcizený své ženě a dcerám. Zatímco jeho žena pro něj připravuje nový dům, profesor cítí, že nemůže opustit svůj starý domov. S prohlubující se sklíčeností se obrací ke vzpomínkám na svého bývalého studenta Toma Outlanda, v němž si vybavuje nadějné mládí, které přerušila smrt v první světové válce. Bezúčelnost Tomovy smrti podtrhuje profesorovu poválečnou malátnost – a vlastně celý modernistický svět. Profesor bude vždy pociťovat samotu, odcizení, pocit, že není doma – zkrátka se naučí žít bez rozkoše, uzavírá. Román odráží Catherové vlastní pocit odcizení v moderním světě.

Catherová vydala román Můj smrtelný nepřítel (1926) ještě předtím, než vytvořila svůj největší umělecký počin Smrt si přichází pro arcibiskupa (1927). Se stejnou silou, s jakou vyvolávala krajinu plání, představila Catherová krásu a historii jihozápadu Spojených států. Catherová čerpala ze života arcibiskupa Lamyho, katolického francouzského misionáře v Novém Mexiku v 50. letech 19. století, a vytvořila biskupa Latoura, muže, který slouží Mexičanům, Navahům, Hopiům a Američanům ve své diecézi. Catherová si dala záležet na prezentaci: její text byl dobře prozkoumán a díky její pozornosti věnované detailům grafické úpravy se jedná o nejhezčí knihu její kariéry. Kritika ji okamžitě označila za „americkou klasiku“, za dokonalou knihu. Catherová se pozastavila nad tím, že psaní románu pro ni bylo tak příjemným procesem, že jí bylo smutno, když se po dokončení loučila se svými postavami. Americká akademie umění a literatury jí za tento úspěch udělila Howellsovu medaili.

Catherová napsala další historický román, Stíny na skále (1931), tentokrát zaměřený na francouzský Quebec sedmnáctého století. Přestože smrt jejího otce a matčina mrtvice zpomalily postup prací na této knize, Catherová cítila, že psaní tohoto románu jí poskytlo pocit útočiště v bouřlivém citovém období. V té době již Catherová sklízela plody své dlouhé a úspěšné kariéry: kromě čestných titulů, které již obdržela na univerzitách v Nebrasce a Michiganu, jí byly uděleny čestné tituly na univerzitách v Yale, Princetonu a Berkeley. Po vydání Stínů se Catherová objevila na obálce časopisu Time a Francouzi jí udělili cenu Prix Femina Américain. Kniha se těšila vysoké prodejnosti a stala se nejpopulárnější knihou roku 1932. V témže roce vydala Obscure Destinies, sbírku povídek včetně „Staré paní Harrisové“ a „Souseda Rosického“.

V průběhu třicátých let se tempo jejího psaní nesmírně zpomalilo. V roce 1935 Catherová vydala knihu Lucy Gayheart a v roce 1940 knihu Sapphira and the Slave Girl, svůj poslední dokončený román čerpající z historie její rodiny ve Virginii. Dva roky strávila revizí svých sebraných spisů pro edici Autograph vydávanou nakladatelstvím Houghton Mifflin, jejíž první svazek vyšel v roce 1937. Catherová, která se ve 30. letech 20. století stala národní ikonou, se stala jedním z oblíbených terčů marxistických kritiků, kteří tvrdili, že se vymyká soudobým sociálním otázkám. Granville Hicks tvrdil, že Catherová svým čtenářům místo obsahu nabízí „povrchní romantismus“. Kromě těchto kritik se Catherová musela vypořádat se smrtí své matky, bratrů Douglasse a Roscoea a přítelkyně Isabelle McClungové, pro kterou podle svých slov napsala všechny své knihy. Její pozornost zaměstnávalo vypuknutí druhé světové války a problémy s pravou rukou narušovaly její schopnost psát. Přesto se v těchto posledních letech objevily světlé stránky. V roce 1944 obdržela zlatou medaili za beletrii od Národního institutu pro umění a literaturu (National Institute of Arts and Letters), což bylo vyznamenání za desetileté úspěchy. O tři roky později, 24. dubna 1947, Catherová ve svém newyorském sídle zemřela na krvácení do mozku.

Padesát let po její smrti čtenáře stále přitahuje krása a hloubka Catherové tvorby. Catherové psaní je dostatečně plynulé, aby přitáhlo náhodného čtenáře, a dostatečně nuancované, aby lákalo literární vědce, a oslovuje mnoho vrstev. Její věrné zobrazení přistěhovaleckých kultur přitahuje čtenáře i mimo Spojené státy a její dílo bylo přeloženo do bezpočtu jazyků, včetně japonštiny, němčiny, ruštiny, francouzštiny, češtiny, polštiny a švédštiny. Z vědeckého hlediska neměla Catherová v americkém literárním kánonu vždy přední místo. Po mnoho let byla odsouvána do pozice regionální spisovatelky. V posledních dvaceti letech však došlo k „explozi vědeckého zájmu o Catherovou“, zájmu, který spisovatelku posunul z marginálního postavení do postavení kanonického. Ve snaze rozšířit kánon feministické kritičky „obnovily“ její psaní, když si připomněly silné hrdinky románů „Ó, pionýři!“, „Píseň o skřivánkovi“ a „Má Antonie“. Stejně tak se Catherové znovu chopili tradicionalisté ze staré školy: v současnosti je jedinou americkou spisovatelkou zařazenou do seznamu „Velkých knih západního světa“ Encyklopedie Britannica (1990).

Základní otázky o Catherinině životě zatím zůstávají: spisovatelka se před smrtí pokusila zničit všechny své dopisy a spálila bohatou korespondenci, která by potěšila každého badatele. Tisíce jejích dopisů zničení unikly, ale Catherinina závěť je chrání před reprodukcí nebo citací. Životopis Jamese Woodresse (Willa Cather: A Literary Life), který je primárním zdrojem pro toto vyprávění, poskytuje komplexní syntézu Catherové života, získanou z rodinných záznamů, dopisů, kritických recenzí a vzpomínek přátel a rodiny. Elizabeth Shepley Sergeantová a Edith Lewisová nabízejí osobnější výpovědi o své přítelkyni v knize Willa Cather: A Memoir a Willa Cather Living. Sexuální orientace Catherové se stala předmětem zkoumání v 80. letech 20. století, kdy Sharon O’Brienová zvažovala možnost lesbické orientace v životě Catherové (viz Willa Cather: The Emerging Voice). Jiní kritici se zabývali širšími kulturními otázkami, které slouží jako pozadí Catherové psaní. Guy Reynolds se v knize Willa Cather in Context zabývá otázkami rasy a impéria, zatímco Susan J. Rosowski zkoumá romantickou literární tradici, z níž Catherová vycházela (viz The Voyage Perilous: Willa Cather’s Romanticism). Deborah Carlinová a Merrill Skaggs zkoumají její pozdější romány v knihách Cather, Canon, and the Politics of Reading a After the World Broke in Two. Pečlivé úsilí bylo vynaloženo na obnovu Catherininy juvenilie a publicistiky, a to díky Bernice Sloteové (Království umění) a Williamu Curtinovi (Svět a farnost).

Většina vážných čtenářů Catherové ocení soud, který o ní na sklonku jejího života vyslovil Wallace Stevens: „Nemáme nic lepšího, než je ona. S takovou námahou skrývá svou rafinovanost, že je snadné přehlédnout její kvality“. Právě v tomto duchu oceňování Catherininy sofistikovanosti se současné bádání nadále rozvíjí.