Bylo to buď hned po Dni díkůvzdání, nebo hned po zimních prázdninách, když mě spolubydlící přijela vyzvednout k rodičům do Westchesteru, abychom jeli zpátky do Buffala. V autě jsme měli být čtyři: můj spolubydlící, jeho sestra, její kamarádka a já. Na rozloučenou mi máma předala osmnáctistupňový hrnek horké kávy. Byla horká. Černá, s trochou medu. Jinými slovy, dokonalý šálek. Nezapomeň dát kamarádce peníze na benzín, řekla. Samozřejmě, že jsem to udělala. Nebyl jsem žádný troškař.
Nacpali jsme můj kufr do Toyoty RAV4 (pokud to tedy nebylo nějaké jiné mini-SUV, které Toyota vyrábí) a vyrazili na severozápad, do Buffala, což trvá zhruba 7-9 hodin, podle toho, jak rychle jedete, jaký je provoz a jak vypadá počasí. Zrovna ten den měla celým západním New Yorkem projít sněhová bouře. První zhruba půlhodina uběhla relativně v pořádku. Můj spolubydlící, který měl zvláštní smysl pro humor a stejně zvláštní hudební vkus, pouštěl opakovaně píseň Ding Dong Song od Gunthera. Jeho sestra se uprostřed spánku probudila a stěžovala si na tuto píseň. Její kamarádka, která mi řekla, že se bude hlásit na angličtinu, říkala, že se z téhle písničky zblázní. Když jsme projížděli Woodbury, viděli jsme padat sníh. Začal jsem kreslit postavičky na kondenzát, který se tvořil na oknech, a holky se kresbám chichotaly – nakreslil jsem Zemi a kolem ní postavičky z klacíků, které se držely za ruce.
„Ty jsi tak vtipná,“ řekla kamarádka.
Myslím, že jsme byli těsně za Binghamptonem nebo před ním, když jsme narazili na silný provoz kvůli namrzlým mostům. Místní oddělení šerifa nepustilo žádné auto, dokud to nebylo přesolené a vyasfaltované. Asi 20 minut zpátky jsem dopil kafe a musel jsem si odskočit.
„Kámo,“ řekl jsem svému spolubydlícímu, „musím na záchod. Fakt hrozně.“
„Běž na krajnici.“
„Cože, a nechat se zavřít za močení na veřejnosti? To si nemyslím.“
„No, myslím, že budeš muset počkat, až dojedeme na další odpočívadlo.“
„Kdy nás pustí?“
„Nevím,“ odpověděl jsem. Zeptal jsem se nikoho konkrétního. Zatnul jsem pěsti a modlil se, aby nás policisté v příštích deseti minutách nechali odjet.
Uplynulo deset minut. Pak patnáct. Blížila se dvacítka, když se auta před námi dala do pohybu.
„Díkybohu,“ řekl jsem s úlevou.
Míjeli jsme značku odpočívadla. Stálo na ní, že je to poslední odpočívadlo na příštích 60 mil. Odpočívadlo se blížilo za dvě míle.
„Můžeš to vydržet do dalšího? Opravdu chci dohnat tu půlhodinu, kterou jsme strávili v zácpě,“ řekl můj spolubydlící.“
Zavrtěl jsem hlavou, že ne. V žádném případě jsem nehodlal zadržovat močení dalších šedesát kilometrů v zasněženém počasí na silnici číslo 17.
„Myslím, že nechápeš závažnost této situace,“ řekl jsem.
Děvčata se rozesmála.
„Já musím jet taky,“ řekla jeho sestra.
„No dobře, zastavím,“ řekl.
Zajížděli jsme na odpočívadlo – na parkovišti stála tři nebo čtyři auta. Zaparkovali jsme nejblíže toaletám. Rychle jsem vystoupil z auta, s každým krokem jsem cítil, jak mi v močovém měchýři narůstá tlak, a mocně jsem vešel do kabinky, kde jsem si rozepnul kalhoty a ulevil si, skoro minutu jsem necítil nic než naprostou blaženost a extázi a to mrazení v zádech, které mi běhalo po páteři. 