Mnoho pacientů se dočkalo odchodu svých dlouholetých lékařů do důchodu. Když se jich ptám, jak se jim líbí jejich noví lékaři, říkají: „Myslím, že je v pořádku. Docela výkonný. Zdá se být důkladná. Ale není to ono. Je to prostě obchod. Nic osobního.“
Dr. Alan Rockoff
Někdy se člověk musí podívat dozadu, aby se podíval dopředu. Takže je možná příznačné, že jsem při své poslední kolonoskopii nahlédl do budoucnosti.
V posledních letech jsem tyto zákroky podstupoval v místním předměstském chirurgickém centru. Snadný přístup, dostatek parkovacích míst.
Žena, která mě odbavuje, je samá věc. Naskenuje moje kartičky pojištěnce a podá mi desky s formulářem anamnézy. Měl jsem někdy rakovinu? Kýlu? Jsem těhotná? Zajímalo by mě, jestli je někdo čte.
Dovnitř mě přivádí jiná mladá žena, první z mnoha nových tváří. Jejich role jsou nejasné.
V kóji se závěsem mě další pracovník požádá, abych si sbalila oblečení do igelitového pytle a oblékla si džíny. Pak vstoupí starší muž a zahájí zuřivý multitasking. Jiná zdravotní sestra mě požádá o potvrzení mého jména a data narození, pak mi do jedné ruky zavede intravenózní linku, zatímco mi starý lékař druhou rukou podává k podpisu formulář souhlasu s anestezií. Velmi rychle zkontroluji mnoho odpovědí, ignoruju drobným písmem psaný šanon a podepisuji.
Podávají mi k podpisu další dva formuláře souhlasu, z každé strany jeden. Personál si nedělá žádné nároky na to, aby mi je vysvětlil nebo mi dokonce řekl, k čemu slouží, a já si nedělám žádné nároky na to, abych si je přečetl.
Odcházejí, nahrazeni ještě další osobou, která mě odváží do vedlejší místnosti. Potvrzuje mé jméno a datum narození a na jaký zákrok tam jsem. Účel těchto několikanásobných kontrol je jasný, stejně jako skličující odosobnění. Dalo by se to zmírnit nějakým lehkým žertováním, ale nikdo se neobtěžuje. Není čas.
Můj lékař – kterého vlastně znám – vstoupí, pozdraví a vymění si zdvořilosti. Poslední mě požádá, abych se otočil na levý bok. Do žil mi proudí nitrožilní sedativa. Zbytek je ticho.
O něco později se probouzím a vítá mě další pracovník. Ptá se, jestli jsem v pořádku, a nabízí mi vodu nebo džus a slané pečivo. Všimnu si její mikiny Boston Red Sox a řeknu: „Skvělý včerejší zápas,“ ale ona neví, o čem mluvím. Zajímá ji jen fotbal a plánuje odletět do Nashvillu ve státě Tenn, aby se podívala na své oblíbence.
Zatahují se závěsy a já jsem požádán, abych se oblékl. Další asistentka mě nasměruje k židli, kde budu čekat na odvoz domů. Když se snažím jít sama, vezme mě za ruku. „Asistujeme všem,“ vysvětluje.
Když sedativa odeznívají, pozoruji. Všude kolem sebe vidím pohyb, čilý a cílevědomý. Zaměstnanci se přede mnou křižují ze všech stran, kráčejí od jednoho úkolu k druhému, z přípravny A do kóje D, jdou s pacienty nebo je tlačí ze zákrokového sálu M do zadržovacího prostoru 8H. Nikdo z těch, které jsem právě potkal, mě nepoznává ani nepotvrzuje, že by mě už někdy potkal.
Nakonec se blíží poslední člen personálu. Blýskne se milým úsměvem, když mě bere za ruku, aby mě doprovodila ke dveřím. Považuji to za osobní kontakt, dokud mi nevysvětlí, že musí zajistit, abych neupadla a nastoupila do správného auta. Když procházíme kolem, nikdo v čekárně, ani personál, ani pacienti, si toho nevšímá.
Moje žena je venku a zahálí ve správném autě. Přinesla kávu a čokoládový croissant, díky čemuž – skoro – včerejší příprava stojí za to. Nepotvrdí mi ani jméno, ani datum narození.
Celkově jsem byl uvnitř a venku za 90 minut. V autě si prohlížím leták, který jsem dostala při výstupu. Upíjím kávu, čtu si návod k péči o poštu a kochám se jeho barevnými obrázky. Málokdy vypadalo mé slepé střevo zářivěji.
Atul Gawande v knize The Checklist Manifesto (Manifest kontrolního seznamu) popsal zlepšení výsledků, kterého lze dosáhnout systematickým cvičením. Analýza dat potvrzuje měřitelně vyšší účinnost takové metody.
Jako já si připadám jako výstup z jedné z dnešních továren na šedý zákal: jako auto právě vytlačené z automatické myčky, na jehož předním sedadle je fotografie lesklých, Simonizovaných nábojů, které jsou součástí prémiového balíčku služeb.
Lékařská péče budoucnosti? Dobře, asi ano. Vypadá to efektivně a důkladně. Data to potvrzují.
Jen obchod. Nic osobního.
Dr. Rockoff provozuje dermatologickou praxi v Brookline ve státě Massachusetts a dlouhodobě přispívá do Dermatology News. Působí na klinické fakultě Tuftsovy univerzity v Bostonu a již 30 let vyučuje studenty vyšších ročníků medicíny a další stážisty. Jeho druhá kniha „Chovejte se jako lékař, myslete jako pacient“ je k dispozici na amazon.com a barnesandnoble.com. Napište mu na