Kdy jste naposledy řekli nestydatou lež? Nechali jste se při tom chytit? Víte proč? Možná jste nedokázali zabránit tomu, aby vám oči těkaly kolem, nebo aby se vám neklepaly ruce. Možná vám začal rychle růst nos jako Pinocchiovi. Nebo vás vaše budoucí cíle upozornily na kouřový zápach, který vycházel ze sedla vašich džín? Je to asociace silná jako ocelový nýt: od posměšků na školním dvoře přes politické karikatury až po webové stránky ověřující fakta – pravému lháři vždy hoří kalhoty.
Jakkoli se toto rčení stalo populárním – a jakkoli je uspokojivé ho skandovat nebo říkat – „lháři, lháři, hořící kalhoty!“ není zrovna intuitivní fráze. Přestože lidem někdy hoří kalhoty, koreluje to spíše s náhodným nošením výbušných materiálů než s pravdomluvností. Mezitím naprostá většina lhářů projde životem bez úhony po této konkrétní módní katastrofě. Záhadu původu fráze umocňuje skutečnost, že několik jejích populárněji uváděných etymologií jsou ve skutečnosti lži.
„‚Lhář, lhář‘ – bez ‚hořících kalhot‘ – existuje už dlouho,“ říká Barry Popik, lingvista, který se specializuje na slang a přísloví. Již ve 14. století se lidé navzájem oslovovali frází „lháři, lháři, vylízej nádobí!“, přičemž podle jednoho slovníku přísloví šlo o to, že obviněný bude „lhát tak rychle, jako pes vylíže nádobí“. Popik v červnu 2010 pro svůj etymologický blog The Big Apple zapátral po celé frázi a našel sbírku anglických námořních balad z roku 1840, v níž se nachází krátká báseň, která zřejmě pochází z této linie a která spojuje dva hlavní aspekty fráze, lhaní a oheň: „Lháři, lháři, lízejte sliny / otáčejte se kolem svícnu,“ píše se v ní. „Co je dobré pro lháře? Síra a oheň.“
Všem těmto slovům však chybí onen klíčový prvek kalhot. Nejstarší úplný příklad, který Popik našel, pochází z 30. let 20. století – konkrétně z vydání Sunday World-Herald z 13. srpna 1933. V článku nazvaném „Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It“ psal reportér, že fanoušci se dožadují, aby „Fat“ Pat McGill zmasakroval Steva Savage, a to do té míry, že místní wrestlingový promotér byl „zavalen dopisy, zavalen telefonáty a pohřben pod lavinou telegramů“. Po této zprávě následuje drze obranná závorka: „Je to tak, ty lháři, lháři, kalhoty v ohni, volalo několik lidí.“
Fráze je nasazena nenuceně, což naznačuje, že v té době již mohla být poměrně známá. Popik také našel řadu použití z konce třicátých a čtyřicátých let 20. století, většina z nich je zakomponována do klasické básně o hřišti, která přináší i některé obrazy Pinocchia: „Lháři, lháři / kalhoty v ohni / nos dlouhý jako telefonní drát!“. Geniální dítě, které s tímto posměškem přišlo jako první, se však ztratilo v propadlišti dějin. „Tehdy jsme bohužel neměli Twitter,“ říká Popik. „Kdybychom měli Twitter, dokázal bych to určit na přesný den a přesnou hodinu.“
Zaplnění mezery se ujali amatérští etymologové a vtipálci. Komentátor na jednom populárním etymologickém blogu citoval příběh, který četl v historické knize, o britském obchodníkovi z 18. století, který byl proslulý svou lstivostí a který si jednou zapálil kalhoty, když nabíjel pistoli a zároveň kouřil doutník. („Je velmi nepravděpodobné, že by toto rčení pocházelo z roku 1700,“ říká Popik, který tuto historku nikdy neslyšel.) Jeden z uživatelů služby Yahoo Answers, známý prostě jako Bryce, citoval biblický verš, v němž se objevuje věta „‚Tvé kalhoty, ty hoří ohněm jako z nebe'“. (To ovšem není skutečný biblický verš – Bryce si ho vymyslel.)
A pak je tu báseň „Lhář“, běžně připisovaná Williamu Blakeovi, která začíná známým způsobem:
„Podvodníku, podvodníku
Tvé kalhoty hoří
Z jakého sloupu či šibenice
budou viset v noci?“
Další verše, které stojí za přečtení, přinášejí nešťastného koně, „rudého ďábla lživosti“, který „svírá tvou duši s takovou houževnatostí“, a další okamžitý klasický kuplet: „Z jaké jámy odporného klamu / vyvěrají všechny tyhle bláboly?“ Každý, kdo četl Blakeovu nejznámější báseň „The Tyger“, pozná její metrum, rýmové schéma a strukturu založenou na otázkách.
Ale báseň samotná je podvod: nenapsal ji Blake v roce 1810, ale nadaný parodista někdy kolem roku 2010. Pochází z laskavosti Uncyclopedia, dnes již neexistující webové stránky, která se označovala za „encyklopedii bez obsahu“, a napálila spoustu lidí, kteří hledali vznešené způsoby, jak mluvit o lhaní, od investičních bankéřů přes ministry až po sociology. Ti se chytili do klasické pasti: „Slavní lidé – jako Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson a Winston Churchill – si nechávají připisovat slavné citáty,“ říká Popik. „Bohužel, falešné citáty se objevují i v době internetu… lidé jsou líní hledat několik vteřin.“
I přes nedostatek fascinující historie nebo literárního rodokmenu si však „Lháři, lháři, hořící kalhoty“ po desetiletí vedou dobře sami o sobě. „Je to pěkná říkanka,“ říká Popik, když se ho ptáme na její dlouhověkost. Navíc dodává, že je neustále aktuální: „Lhářů je spousta.“ Ujistěte se, že nejste jedním z nich: než začnete šířit lingvistickou historku o původu, věnujte chvilku výzkumu. Jinak by vaše vlastní kalhoty mohly skončit v plamenech.