Intermezzo je v nejzákladnější definici „mezihra nebo přerušení, prostor nebo událost“. Technicky vzato má intermezzo narušit, upoutat pozornost nebo poskytnout něco jiného, na co se lze zaměřit. Alba se často posuzují podle jejich soudržnosti a plynulosti, podle toho, jak dobře jednotlivé skladby doplňují celé album v kontextu jeho konkrétního tracklistu. Kde přesně tedy rozhodnutí zařadit intermezzo přichází v úvahu? Mezi známá intermezza patří „Frosti“ od Björk, „Yoncé“ od Beyoncé, která uvádí hit „Partition“, a „Wavy“ od SZA z kritiky oceňovaného alba CTRL. Interludia nejsou zdaleka žánrově omezená a často kladou zajímavé otázky, jakým způsobem bude posluchač s daným hudebním dílem interagovat.
Největším počinem roku 2016 se stala deska „Blonde“ Franka Oceana s mateřsky nabitým interludiem „Be Yourself“, které propojuje nesmrtelnou atmosféru „Pink + White“ s vzdorem „Solo“. Jemná rezignace „Pink + White“ je rychle přerušena: „Mnoho vysokoškoláků se dostalo na vysokou školu a propadlo drogám, marihuaně a alkoholu. Poslechněte si. Přestaňte se snažit být někým jiným.“ V čase 1:27 je to hlasová zpráva od zdánlivě panovačné matky, která náhle spadne z: „Tady máma. Zavolej mi. Ahoj“ na: „Podej mi ručník, tančím špinavý tanec sám / Gone off tabs of that acid / Form me a circle, watch my jagger / Might lose my jacket and hit a solo“. Poté, co mu bylo řečeno, aby „byl sám sebou“ díky abstinenci, Ocean přirozeně reaguje tím, že s pomocí acidu a marihuany vyrazí do sóla. Klade si otázku, jak být sám sebou, jak skutečně existovat sám bez pocitu osamělosti, bez pomoci návykových látek: „Inhale, in hell there’s heaven,“ skřehotá a díky THC nachází pocit ráje v jinak pekelném stavu samoty. Bez přísného varování hlasové schránky by posluchači ztratili pocit zodpovědnosti vůči sobě samému, který jim Ocean tak opatrně, tak jemně zprostředkovává. Jeho sladké, líbezné tóny působí o to jemněji (a o to smutněji), oč drsnější jsou.“
Další R&B umělkyní v duchu Oceana je Solange Knowles, jejíž mistrovská skladba A Seat at the Table obsahuje sérii osmi samostatných intermezz. První z nich, „Interlude: The Glory is in You“ spojuje předvídavou „Weary“ se zoufalstvím „Cranes in the Sky“. Interludium má pouhých 18 sekund a klade otázku, jaké místo má v našem světě mír. Na rozdíl od Oceanovy hlasové zprávy tvoří Knowlesovo první intermezzo jen nepatrný zlomek celku, tak miniaturní, že by se dalo při běžném poslechu snadno přehlédnout. Tento malý klip však představuje hmatatelné téma mezi poetikou písní, které jej bookují: „Ale dokud nacházíš klid v tom, co děláš, pak jsi úspěšný, a to si lidé neuvědomují. Vidíš, musíš dělat věci, dokud nemůžeš jít v noci spát. Protože sláva je v tobě.“ Mezihra při popisu potřeby míru dává posluchači tušit, co je „to“ v „Cranes in the Sky“: přetrvávající, perfuzní agrese, kterou zažívají menšiny, téma, které s postupem alba pomalu nabírá vrstvy. Tam, kde Oceanovo intermezzo poskytuje protipól k nenápadné osamělosti Blondýny, Knowlesovo pracuje v tandemu s její hudbou, aby vyjádřilo bolest rasismu.
Nyní se nabízí otázka po úloze instrumentálních intermezz, těch bez zřetelného poselství pro posluchače. Metalcorový titán Underoath obsahuje tyto typy intermezz na svých dvou nejuznávanějších albech. První z nich, They Were Only Chasing Safety, obsahuje „The Blue Note“, která rozdělí album uprostřed jazzovou, ambientní instrumentálkou, zcela naruší divokou energii předchozí „Reinventing Your Exit“ a spadne s „Three, two, one … “ do masivního rozkladu „It’s Dangerous Business Walking Out Your Front Door“. Z tohoto nosného intermezza plyne nejen způsob přechodu z jedné poloviny do druhé, ale umožňuje jinak útočnému albu nadechnout se. Metalcore není nutně známý svou přístupností a Underoath byli s vydáním této desky v roce 2004 průkopníky v mainstreamizaci žánru. Druhé album Define the Great Line obsahuje „Salarmnir“, opět převážně ambientní, ale tentokrát včetně žalmu předčítaného v ruštině za doprovodu nadšeného potlesku, který se ozývá v pozadí. Underoath opět rozpoznali výhody přidání prostoru k dýchání na albu plném drsných vokálů a intenzivních breakdownů a tentokrát tento vzorec okořenili epickým náboženským sentimentem. Underoath, kteří nejsou známí svou rafinovaností, vtahují své fanoušky do bouře své hudby lákavou mezihrou, která s tichem před „Returning Empty Handed“ okamžitě spustí podlahu pod posluchačem.“
Tento výčet by mohl pokračovat doslova na věky věků, přesouvat se zpět do historie a možná i do hudby středověku (což by vyžadovalo mnohem větší výzkum, než jakého jsem schopen), ale prozatím moderní intermezza akcentují poetiku hudby a umožňují oddech od intenzity nebo chvíli zamyšlení nad silnými tématy. S tím, jak se hudba vyvíjela, se měnila i váha, kterou byla schopna unést, a přestože je v dnešním světě často malá, může uměřené intermezzo poskytnout tu správnou míru oddechu, která dokonale podtrhne album a skladby, které ho obklopují.