Jerry Gandolfo se ani nehnul, když na recepci začal vřískat autobus plný dívek z osmé třídy. Majitel New Orleans Historic Voodoo Museum prostě předpokládal, že John T. Martin, který si říká kněz voodoo, má při přebírání vstupenek na krku svou krajtu albína. Několik výkřiků bylo na denním pořádku.
Hlouběji v muzeu bylo nepříjemně teplo, protože kněz má ve zvyku ztlumit klimatizaci, aby vyhověl svému studenokrevnému společníkovi. Ne že by to Gandolfovi vadilo: hadi jsou považováni za posvátné duchy voodoo a tento konkrétní, pojmenovaný Jolie Vert („Hezká zelená“, i když je světle žlutý), také dodává malé sáčky s hadími šupinami, které se prodávají za 1 dolar v obchodě se suvenýry, spolu se sušenými kuřecími nožičkami a panenkami s prázdným obličejem ze španělského mechu.
Bývalý manažer pojišťovny, 58letý Gandolfo, je správce, ne voodoo šaman – ve skutečnosti je praktikující katolík. Přesto se mu unavené oči rozzáří, když mluví o historii svého malého muzea, šeré enklávy ve Francouzské čtvrti půl bloku od Bourbon Street, kde je zatuchlá změť dřevěných masek, portrétů slavných kněžek neboli „královen voodoo“ a tu a tam i lidská lebka. Štítků je málo, ale všechny předměty se vztahují ke staletí starému náboženství, které se točí kolem prosby duchům a mrtvým, aby zasáhli do každodenních záležitostí. „Snažím se vysvětlit a uchovat odkaz voodoo,“ říká Gandolfo.
Gandolfo pochází ze staré kreolské rodiny: jeho prarodiče mluvili francouzsky, žili poblíž Francouzské čtvrti a jen zřídkakdy se vydávali za Canal Street do „americké“ části New Orleansu. Gandolfo vyrůstal s plným vědomím toho, že někteří lidé si každé ráno zametají prach z červených cihel před svým prahem, aby od sebe odehnali kouzla, a že v místních lékárnách se stále prodávají lektvary lásky. Je pravda, že jeho vlastní rodinné pověsti se dotýkaly stínového náboženství: jeho francouzští předkové, jak se vyprávělo, žili na Saint-Domingue (dnešní Haiti), když jejich cukrovou plantáží kolem roku 1791 otřásly vzpoury otroků. Aby zachránil Gandolfovy příbuzné, ukryl je věrný otrok do sudů a propašoval do New Orleansu. Ukázalo se, že oním otrokem byla královna voodoo.
Ale až v dospělosti se Gandolfo dozvěděl, že stejnou verzi příběhu si vypráví nespočet kreolských rodin. Přesto říká: „Myslím, že jsem ani nevěděl, jak se voodoo píše.“
To se změnilo v roce 1972, kdy Gandolfův starší bratr Charles, umělec a kadeřník, zatoužil po stabilnější kariéře. „Tak jsem mu řekl: ‚Co takhle muzeum voodoo?'“ Gandolfo vzpomíná. Charles – brzy známý jako „Voodoo Charlie“ – začal shromažďovat směsici artefaktů různé autenticity: chrastítka s koňskými čelistmi, šňůry česneku, sošky Panny Marie, metry korálků Mardi Gras, aligátoří hlavy, hliněnou nádobu „govi“ na uchovávání duší a dřevěnou desku na klečení, kterou údajně používala největší královna voodoo ze všech:
Charlie předsedal muzeu ve slaměném klobouku a náhrdelníku z aligátořího zubu, s holí vyřezanou jako had. „V jednu chvíli dal najevo, že potřebuje lebky, a tak mu je lidé bez ptaní prodávali,“ říká Gandolfo. „Oficiálně pocházely z lékařské školy.“
Charlie se zabýval obnovováním bujarých voodoo obřadů v předvečer svátku svatého Jana (23. června) a o halloweenské noci a někdy také na soukromých svatbách, které se obvykle konaly uvnitř budovy i venku, na nedalekém náměstí Kongo, a často zahrnovaly hadí tance a tradiční, duchy vyvolávající bubnování. Charlie „byl zodpovědný za renesanci voodoo v tomto městě,“ říká Gandolfo. „Oživil ho z něčeho, o čem se dočtete v historických knihách, a znovu ho přivedl k životu.“ Charlieho introvertnější bratr mezitím zkoumal historii tohoto náboženství, které se rozšířilo ze západní Afriky pomocí otrokářských lodí. Nakonec se Gandolfo naučil, jak se voodoo hláskuje – vudu, vodoun, vodou, vaudoux. Není jasné, kolik obyvatel New Orleans dnes praktikuje voodoo, ale Gandolfo se domnívá, že až 2 nebo 3 procenta obyvatel, přičemž největší koncentrace je v historicky kreolském Sedmém okrsku. Na Haiti je toto náboženství stále živé.
Voodoo Charlie zemřel na infarkt v roce 2001, v den Mardis Gras: jeho smuteční obřad, který se konal na náměstí Congo, přilákal stovky truchlících, včetně královen voodoo v jejich charakteristických tignonech neboli šátcích na hlavě. Gandolfo převzal muzeum od Charlieho syna v roce 2005. Pak udeřil hurikán Katrina a turistický ruch se zastavil: muzeum, které vybírá vstupné mezi 5 a 7 dolary, kdysi navštívilo asi 120 000 návštěvníků ročně, nyní je to spíše 12 000. Gandolfo, který je svobodný a nemá děti, je obvykle po ruce, aby diskutoval o historii voodoo nebo vysvětlil (děsivě přesně), jak vyrobit lidskou „zombie“ pomocí jedu získaného z foukačky. („Dejte ho oběti do boty, kde se vstřebá prostřednictvím potních žláz a vyvolá katatonický stav podobný smrti,“ říká. Později je osoba krmena extraktem obsahujícím protilátku proti němu a také silné halucinogeny. Tak se zdá, že „zombie“ vstala z mrtvých a omámeně se potácí kolem).
„Muzeum je vstupní branou pro lidi, kteří jsou zvědaví a chtějí vidět, co se za tím skrývá,“ říká Martha Wardová, antropoložka z Neworleanské univerzity, která se zabývá studiem voodoo. „Jak lidé o voodoo přemýšlejí? Jaké předměty používají? Odkud pocházejí? je velmi bohaté a hluboké místo.“
Osmáci – návštěvníci z venkovské louisianské farnosti – procházeli místnostmi a občas se zastavili, aby si prohlédli svíčky blikající na oltářích nebo se zadívali do prázdných očních důlků lebek.
Odvážnější dívky zvedly Jolie Vert přes rameno, aby se vyfotily. („Moje máma se zblázní!“) Ostatní se rozběhly ke dveřím.
„Můžeme už jít?“ zeptala se jedna studentka tichým hlasem.