The Center Cannot Hold

Hyperion

Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Všechna práva vyhrazena.
ISBN: 978-1-4013-0138-5

Kapitola první

Když jsem byla malá holčička, téměř každé ráno jsem se probouzela do slunečného dne, široké jasné oblohy a modrozelených vln Atlantického oceánu nedaleko. To bylo v Miami v padesátých a na začátku šedesátých let – před Disney Worldem, před obnovenou pohádkovostí South Beach ve stylu Deco, v době, kdy kubánská „invaze“ byla ještě pár stovkami vyděšených lidí v provizorních člunech, ne seismickou kulturní změnou. Miami bylo hlavně místem, kam v zimě utíkali vychladlí Newyorčané, kam po druhé světové válce přišli moji rodiče z východního pobřeží (každý zvlášť) a kde se setkali v první den matčina studia na Floridské univerzitě v Gainesville.

Každá rodina má své mýty, talisman příběhů, které nás splétají jednoho k druhému, manžela k manželce, rodiče k dítěti, sourozence k sobě navzájem. Národnosti, oblíbená jídla, výstřižky z knih nebo dřevěný kufr na půdě, nebo když babička řekla tuhle věc, nebo když strýc Fred odešel do války a vrátil se s … Pro nás, mé bratry a mě, byl první příběh, který nám vyprávěli, ten, že se rodiče do sebe zamilovali na první pohled.

Můj táta byl vysoký a chytrý a pracoval na tom, aby si udržel vypracovanou postavu. Moje matka byla také vysoká a také chytrá a hezká, s tmavými kudrnatými vlasy a společenskou povahou. Brzy poté, co se seznámili, odešel otec na práva, kde vynikal. Z jejich následného manželství se narodily tři děti: já, o rok a půl později můj bratr Warren a tři a půl roku poté Kevin.

Bydleli jsme na předměstí severního Miami, v nízkém domě s plotem kolem dokola a dvorem s kumquatem, mangovníkem a červenými ibišky. A celou řadou psů. První nám neustále zahrabával boty, druhý obtěžoval sousedy. Nakonec jsme měli třetího, malého tlustého jezevčíka jménem Rudy, který byl ještě u rodičů, když jsem odešla na vysokou.

Když jsme s bratry vyrůstali, měli rodiče víkendovou politiku: Sobota patřila jim (pro společně strávený čas nebo večer s přáteli, tanec a večeři v místním nočním klubu); neděle patřila dětem. Často jsme ten den začínali všichni společně v jejich velké posteli, choulili se, lechtali a smáli se. Později během dne jsme třeba šli do Greynoldsova parku nebo do Everglades, do miamské zoo nebo na kolečkové brusle. Hodně jsme také chodili na pláž; táta miloval sport a všechny nás učil, jak hrát tu kterou aktivitu du jour. Když mi bylo dvanáct, přestěhovali jsme se do většího domu, tentokrát s bazénem, a tam jsme si také všichni společně hráli. Někdy jsme vyjeli na motorovém člunu a jezdili na vodních lyžích, pak jsme obědvali na malém ostrůvku nedaleko břehu.

Většinou jsme se také v partě dívali na televizi – Flintstoneovi, Jetsonovi, Leave It to Beaver, Rawhide a všechny ostatní kovbojské seriály. V neděli večer Ed Sullivan a Disney. Když začaly reprízy Perryho Masona, viděl jsem je každý den po škole a žasl jsem, že Perry nejen obhajuje lidi, ale také dokáže vyřešit všechny zločiny. Společně jsme se dívali na Saturday Night Live, shromáždili se v obýváku a jedli Oreos a bramborové lupínky, dokud rodiče nezapískali na zdraví a nepřeřadili nás na ovoce, jogurty a saláty.

V domě se vždycky hodně hrálo. Zvláště můj táta byl fanouškem jazzu a vysvětloval nám, že když byl mladý, bylo tvrzení, že má rád jazz, považováno za dost rebelské. Moje sbírka desek se překrývala s Warrenovou – Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. S Monkees jsme se rozcházeli (já je měl rád, on absolutně ne) a on si mě nemilosrdně dobíral kvůli plakátu Petera Noona z Herman’s Hermits, který jsem měl pověšený na zdi v ložnici.

A byly tu filmy, na jejichž vhodnost se rodiče snažili dohlížet: Mary Poppins a The Sound of Music mi nevadily, ale jeden film s Jamesem Bondem (už si nepamatuji který, jen že to byl Sean Connery) vyvolal s tátou královskou bitvu: Nebylo mi ještě sedmnáct a Bond se svým martini a kamarádkami v bikinách byl za hranicí.

Na střední škole jsem nějakou dobu pracoval u pultu s cukrovinkami v místním kině – „Dáte si k tomu taky kolu?“ – což znamenalo, že jsem viděl každý film, který jsem chtěl vidět, a mnohé z nich víckrát než jednou; myslím, že Billyho Jacka jsem viděl víc než pár desítekkrát. Netrvalo však dlouho a rozhodl jsem se, že nemám rád filmy, které jsou strašidelné nebo plné napětí – horory byly mimo a film Clinta Eastwooda Zahraj mi Misty s šílenou stalkerkou mě děsil celé týdny. Když jednoho večera po zavíračce přepadli vedoucího kina, rodiče mě donutili dát výpověď.

Přiznávám se k energické sourozenecké rivalitě s Warrenem. Jako nejstarší jsem se snažil mít před ním náskok a pracoval jsem na tom, abych vynikl ve věcech, které mladší bratr ještě neuměl. Jako první jsem se naučil jezdit na kole. Jakmile na něm začal jezdit i on, jezdil jsem na svém jednoduše rychleji a dál. Nejdřív jsem jezdil na vodních lyžích a pak ještě zuřivěji než on. Dostával jsem dobré známky a dával jsem pozor, aby to věděl; on pracoval stejně tvrdě a známky měl taky. Táta nerad chválil (myslel si, že by si tím přivolal zlé oko), takže nikdy nikoho nepochválil. Ale máma ano, a tak jsme s Warrenem soupeřili o její pozornost.

Co se týče Kevina, dělilo nás dost let na to, abych ho dlouho považovala za své dítě. Jedna z mých nejranějších a nejjasnějších vzpomínek je, když se začal plazit, a jak jsem z toho byla nadšená, když jsem viděla, jak se učí přecházet z jednoho místa na druhé. Nejenže byl mladší než Warren a já, ale byl také ze své podstaty společenštější – lépe se s ním vycházelo a měl větší zájem se s námi jen tak poflakovat, než s námi soupeřit.

Jako poněkud observantní Židé jsme chodili do Chrámu a dodržovali Vysoké svátky. Nás děti posílali do hebrejské školy a také jsme měli bat a bar micva. Ačkoli se o tom nikdy nemluvilo tolika slovy, bylo mi tak nějak dáno pochopit, že na mnoha místech a za mnoha okolností nebyli Židé příliš populární a člověk musel být diskrétní i slušný, aby se v životě prosadil. My jsme košer nedodržovali (i když otcovi rodiče ano); další část mýtu o mamince a tatínkovi spočívala v tom, že moje maminka – jejíž rodina nikdy košer nedodržovala a pravidla vlastně neznala -, aby udělala dojem na své budoucí tchány, jak je observantní, omylem objednala humra na večer, kdy jí otec představil své rodiče.

Na první pohled byl tedy náš rodinný život kongeniální – obálka časopisu Normana Rockwella nebo jemný sitcom z padesátých let. Moje matka byla skutečně tím, co bychom dnes nazvali matkou v domácnosti. Byla tam, když jsme přišli ze školy, a vždycky se postarala o to, abychom měli svačinu – dodnes jsou studené cereálie mým nejoblíbenějším jídlem. Naše rodina jedla společně, a i když matka moc nevařila (vařila hospodyně a časem se toho ujal můj otec, který v tom vynikal), ve spíži byl vždycky koláč (i když koupený v obchodě), v lednici čerstvé ovoce a ve skříních čisté prádlo.

Pod tímto příjemným povrchem však byly věci složitější, jak už to v rodině nevyhnutelně bývá. Jako všichni rodiče, i ti moji měli své silné i slabé stránky. Měli k sobě hluboce blízko; ve skutečnosti byli vždycky rádi jeden s druhým víc než s kýmkoli jiným, někdy včetně svých dětí. Ve stylu mnoha párů z padesátých let se zdálo, že neexistují nijak nezávisle jeden na druhém. Matka se k otci na veřejnosti vždy chovala velmi fyzicky láskyplně; on k ní méně, ale nikdy nebyl odmítavý nebo hrubý. Jen bylo vždy jasné, že on je tady pánem. Pro mou matku to vždycky bylo: „Cokoli budeš chtít, miláčku,“ stejně jako to bylo pro její matku. Pokud měla nějaké zvláštní profesní ambice, když odešla na vysokou školu, nikdy jsem se nedozvěděl, jaké, ačkoli byla ústřední součástí úspěšného obchodu se starožitnostmi, který s otcem společně založili. Přesto se na jejich dynamice v uplynulých letech nic moc nezměnilo. Nedávno matka oznámila, že se vzdala vlastních politických názorů, aby mohla sdílet ty otcovy.

Co se týče mého otce, navzdory smyslu pro humor, který často hraničil s oplzlostí, dokázal být ve svých názorech a reakcích zcela absolutní. V jeho interakcích s ostatními se také objevoval nádech podezíravosti, zejména když se jednalo o peníze. V tom byl stejný jako jeho vlastní otec.

Oba moji rodiče byli otevřeně znechuceni náboženským nebo rasovým fanatismem. Mohli jsme například nadávat, jak jsme chtěli, ale používání rasových nebo etnických urážek bylo naprosto a vždy zakázáno. Jakkoli se tehdy Miami zdálo provinční (můj otec často říkal, že má všechny nevýhody velkoměsta a žádné výhody), napětí mezi afroamerickými a kubánskými přistěhovalci ve městě a nepokoje v roce 1970 (během nichž byla naše afroamerická hospodyně obtěžována policií) nás naučily, že i důvěrně známá krajina se může v mlze předsudků změnit v násilnou a nepředvídatelnou.

Ať už byly jejich (nebo naše) chyby jakékoli, o „mám tě rád“ nebyla ze strany mých rodičů nouze, když jsem byl dítě, a není ani teď; dodnes se k nám všem chovají otevřeně láskyplně, a dokonce i mé přátele vítají objetím a polibkem. Moji rodiče nikdy nebyli krutí ani trestající a nikdy nás neukázňovali fyzicky; prostě nám od malička dávali najevo, že mají na naše chování vysoké nároky, a když jsme laťku minuli, vyvedli nás z omylu.

Nikdy jsme také netoužili po ničem materiálním. Moje rodina patřila pevně do střední třídy, a jak šel čas, naše prostředky se zvyšovaly. Otcova advokátní praxe se týkala především nemovitostí, obchodů s pozemky a trochu i osobního/pozemkového plánování, a to vše se rozšiřovalo tak, jak se rozšiřovalo samotné Miami. Když mi bylo třináct, otevřeli si rodiče pět minut cesty od našeho domu malý obchod se starožitnostmi a sběratelskými předměty. I ten prosperoval a oni začali sbírat a prodávat předměty z Evropy, což časem znamenalo dvě až tři cesty do Francie ročně a také spoustu času stráveného v New Yorku.

Nikdy jsme tedy neměli obavy, zda budeme mít kde bydlet, zda budeme mít dobré jídlo nebo zda přijdeme o každoroční rodinnou dovolenou. Očekávalo se, že budeme chodit na vysokou školu; bylo samozřejmé, že nám ji rodiče zaplatí. Byli milující, pracovití, pohodlně ambiciózní (pro sebe i pro své děti) a nejčastěji laskaví. Vypůjčíme-li si frázi z psychologické literatury, byli „dost dobří“ – a vychovali tři slušné děti, což v té době ani v žádném jiném věku nebylo snadné. Z mých bratrů vyrostli skvělí muži; Warren je obchodník na Wall Street a Kevin je stavební inženýr v Miami. Oba jsou úspěšní ve svých profesích, mají manželky a děti, které milují a které na oplátku milují je. A vím, že můj vlastní sklon k tvrdé práci a snaha uspět mají přímou příčinu v mých rodičích.

Zkrátka mi dali a naučili mě to, co jsem potřeboval, abych co nejlépe využil své nadání a silné stránky. A (i když jsem tehdy nemohl předvídat ani chápat, jak životně důležité to pro můj život bude) dali mi to, co jsem potřeboval, abych přežil.

* * *

Když mi bylo asi osm let, najednou jsem potřeboval dělat věci trochu jinak, než by si rodiče přáli. Vyvinulo se u mě, pro ztrátu lepšího slova, několik drobných výstředností. Například jsem někdy nemohl opustit svůj pokoj, pokud jsem neměl všechny boty srovnané ve skříni. Nebo vedle mé postele. Někdy jsem nemohla zhasnout světlo v ložnici, dokud jsem neměla knihy na policích srovnané přesně tak, jak měly být. Někdy jsem si při mytí rukou musela umýt ruce podruhé a pak potřetí. Nic z toho mi nepřekáželo v tom, co jsem měla dělat – stihla jsem školu, jídlo, šla jsem si hrát ven. Ale všechno to vyžadovalo určitou přípravu, určitou… opatrnost. Protože to bylo nezbytně nutné, abych to udělal. Prostě to tak bylo. A vyžadovalo to trpělivost každého, kdo stál za dveřmi ložnice nebo koupelny a čekal na mě. „Elyn, no tak, přijdeme pozdě!“ Nebo „Ujede ti autobus!“. Nebo: „Poslali tě do postele už před čtyřiceti minutami!“

„Já vím, já vím,“ odpověděla jsem, „ale musím udělat ještě tuhle jednu věc a pak už bude všechno v pořádku.“ A pak jsem se rozesmála.

Nedlouho poté, co se tyto drobné vtípky staly součástí mého života, se k nim přidaly noci plné hrůzy, které přicházely navzdory veškerému preventivnímu organizování a rovnání. Ne každou noc, ale dost často na to, aby se před spaním stalo něco, co jsem nevítala. Zhasínala se světla a v mém pokoji byla najednou větší tma, než jsem dokázala snést. Nevadilo mi (pokud jsem dokázala ignorovat zvuk bušícího srdce), že jsem slyšela hlasy rodičů na chodbě; nepomohlo mi ani to, že táta byl velký a silný a statečný a nebojácný. Věděla jsem, že někdo je hned za oknem a jen čeká na ten správný okamžik, kdy budeme všichni spát a nikdo nezůstane na stráži. Vloupe se ten muž dovnitř? Co udělá? Zabije nás všechny?

Po prvních třech nebo čtyřech nocích jsem konečně sebrala zbytky odvahy a řekla o tom matce. „Myslím, že někdo byl za mým oknem,“ řekla jsem velmi tichým a roztřeseným hlasem. „Na dvoře. Čeká, až půjdete s tátou v noci spát, aby si pro nás mohl přijít. Nebo nám ublížit. Musíš najít někoho, kdo ho donutí odejít. Myslíš, že bychom měli zavolat policistu?“

Výraz její tváře byl tak laskavý, že mi dělalo potíže dívat se jí přímo do očí. „Ach, Buby“ – její něžný výraz pro mě – „tam venku nikdo není, v křoví nikdo není. Nikdo nám nechce ublížit. Je to jen ve tvé představivosti. Hmmmm, možná bychom neměli mít před spaním tolik pohádek. Nebo možná večeříme moc pozdě a to tvoje bříško si hraje s tvým mozkem. Nebuď teď hloupá.“ Pokud šlo o ni, tím to skončilo.

Snažila jsem se jí věřit, opravdu jsem se snažila. A přiznala jsem se ke svému strachu bratrovi Warrenovi, když jsme byli doma sami dva a snažili jsme se jeden druhého co nejlépe uklidnit – společně jsme sbírali odvahu a šli se podívat, jestli opravdu někdo stojí hned za vchodovými dveřmi. A samozřejmě nikdy nikdo nebyl. Ale moje pocity nezmizely a dlouho mi usínání připadalo jako sklouznutí do místa bezmoci. Každou noc jsem s tím bojovala, hlavu pod peřinou, až mě nakonec naprosté vyčerpání a unavené rostoucí tělo prostě vzalo pod vodu.

Je mi sedm nebo osm, stojím v přeplněném obývacím pokoji našeho pohodlného domu a dívám se na slunečný den.

„Tati, můžeme si jít zaplavat do kabiny?“ ptám se.

Vrhne se na mě: „Říkal jsem ti, že mám práci, Elyn, a stejně by mohlo pršet. Kolikrát ti mám říkat to samé? Copak mě nikdy neposloucháš?“

Při tónu jeho hlasu se mi sevře srdce: zklamala jsem ho.

A pak se stane něco zvláštního. Mé povědomí (o sobě, o něm, o místnosti, o fyzické realitě kolem nás i mimo nás) se okamžitě rozmlží. Nebo se rozkolísá. Zdá se mi, že se rozpouštím. Připadám si – moje mysl si připadá jako hrad z písku, jehož veškerý písek se sesouvá v ustupujícím příboji. Co se to se mnou děje? Tohle je děsivé, prosím, ať už to skončí! Myslím, že když budu stát úplně klidně a tiše, možná to přestane.

Tento zážitek je mnohem těžší a podivnější popsat než extrémní strach nebo hrůzu. Většina lidí ví, jaké to je mít vážný strach. Pokud to sami nezažili, viděli alespoň film, četli knihu nebo mluvili s vystrašeným přítelem – dokážou si to alespoň představit. Ale vysvětlit to, co jsem si zvykl nazývat „dezorganizací“, je úplně jiná výzva. Vědomí postupně ztrácí svou soudržnost. Člověk ustupuje ze svého středu. Střed se neudrží. „Já“ se stává mlhou a pevný střed, z něhož člověk prožívá realitu, se rozpadá jako špatný rádiový signál. Už neexistuje pevný pozorovací bod, z něhož by se dalo dívat ven, vnímat věci, hodnotit, co se děje. Žádné jádro nedrží věci pohromadě a neposkytuje objektiv, skrze nějž by bylo možné vidět svět, vynášet soudy a chápat rizika. Náhodné časové okamžiky následují jeden za druhým. Pohledy, zvuky, myšlenky a pocity nejdou dohromady. Žádný organizující princip nebere po sobě jdoucí časové okamžiky a nespojuje je do souvislého celku, z něhož by bylo možné vyčíst smysl. A to vše se odehrává ve zpomaleném tempu.

Táta si samozřejmě nevšiml, co se stalo, protože se to všechno odehrávalo ve mně. A jakkoli jsem byl v tu chvíli vyděšený, intuitivně jsem věděl, že je to něco, co před ním musím skrýt, a stejně tak před kýmkoli jiným. Tato intuice – že existuje tajemství, které musím udržet – stejně jako další maskovací dovednosti, které jsem se naučil používat, abych zvládl svou nemoc, se staly ústředními složkami mého prožívání schizofrenie.

Jednou v podvečer, když mi bylo asi deset let, byli všichni ostatní na chvíli pryč z domu a já jsem tam z nějakého důvodu, na který si teď nevzpomínám, zůstal úplně sám a čekal, až se vrátí domů. V jednu chvíli zapadlo slunce, v další už byla venku tma. Kde byli všichni? Říkali, že už se vrátí… Najednou jsem si byla naprosto jistá, že slyším, jak se někdo vloupal dovnitř. Vlastně to nebyl ani tak zvuk jako spíš jistota, jakési vědomí. Hrozba.

(Pokračování…)