Stephen Malkmus prolamuje zvukový kód a nechává 90. léta za sebou

Loni vycházející indie písničkář Beabadoobee vydal singl „I Wish I Was Stephen Malkmus“. Zpívá v něm o tom, jak zůstává doma a pláče u desek Pavement a chce dosáhnout něčeho, co by se blížilo zdánlivě nenucené pohodě Malkmuse jako lídra této kapely. Beabadoobee se zrodila v roce 2000, jen pár měsíců po rozpadu Pavement, a píseň dobře naznačuje, že kapela má v kánonu indie rocku trvalé postavení – vždy byla všudypřítomnějším referenčním bodem než současníci jako Guided By Voices, Sebadoh nebo Archers of Loaf. Ale jakkoli je píseň pro Malkmuse lichotivá, je pozoruhodné, že o něm mladší autor píše pouze v kontextu své staré kapely. Na jeho sólová alba, která trvají už dvacet let a jejichž počet už zdaleka převyšuje počet alb Pavement, vůbec nepřijde řeč.

To samo o sobě není nic hrozného, ale svědčí to o dilematu, kterému čelí umělci s odkazem, zejména ti, kteří kdysi stáli v centru milované kapely: Jak přimět lidi, aby věnovali pozornost vašemu současnému materiálu, když vás většina lidí zná díky tomu, co jste dělali před desítkami let? Ať už Malkmus vede svou kapelu The Jicks, nebo vystupuje sám pod svým jménem, má to štěstí, že se mu daří udržet si pověst respektovaného písničkáře způsobem, který může uniknout mnoha hudebníkům ve stejné pozici; porovnejte jeho sólovou kariéru například s kariérou Paula Westerberga z The Replacements, Franka Blacka z Pixies nebo s tvorbou Billyho Corgana, jeho dávného rivala z 90. let, který není členem kapely Smashing Pumpkins. Ale jak se jeho diskografie rozšiřovala, docházelo k nevyhnutelnému úbytku posluchačů a pozornosti kritiky.

Velkou měrou se na tom podílí to, že jeho materiál z éry Jicks je neuvěřitelně konzistentní, téměř až do morku kostí. Postupem času se z něj stal vybroušenější hudebník, ale nikdy neztratil svou cerebrální stonerovou atmosféru ani snadnou práci s melodií a každá jeho deska od Stephena Malkmuse z roku 2001 až po Sparkle Hard z roku 2018 byla plná dobře propracovaných, vtipných a často pronikavých děl. Pro dlouhodobé fanoušky to byla odměna, ale pro lidi v médiích a nahrávacím průmyslu, kteří museli najít způsob, jak to všechno zabalit, to bylo složitější. Malkmusova kariéra se v této fázi vyprávění bránila: Jeho desky byly všechny velmi dobré, ale také dost podobné, a nikdy neměl masivní neúspěch nebo propadák, ze kterého by se musel vrátit. „Talentovaný chlapík je stále talentovaný“ je nudný příběh a zdá se, že to věděl – protože v posledních několika letech si našel nový, který vypráví.

V roce 2017, po několika letech odmlky, měl Malkmus rozpracováno několik projektů. Původně plánoval návrat s Groove Denied, souborem sólových domácích nahrávek s mnohem více elektronickými prvky, než se kdy objevilo na některé z jeho desek. Jeho dlouholetý label Matador Records se rozhodl vydat nejprve uhlazenější a tradičnější Sparkle Hard a jako singl prosadil pavlačovou baladu Middle America s cílem znovu ho představit jako umělce. V rozhovorech k této desce Malkmus utrousil zmínku o „elektronickém“ albu, které Matador údajně odmítl, čímž vzbudil zvědavost publika kolem riskantnějšího vydání. Takto položené základy pro Groove Denied se vyplatily: Když deska na začátku roku 2019 konečně vyšla, díky existujícímu příběhu se o ní snadno mluvilo a kritici i posluchači byli nakloněni syrovému, svéráznému souboru písní, který by při jiných očekáváních mohl být odmítnut.

Tím se dostáváme k desce Traditional Techniques, která vyšla 6. března a byla koncipována po dokončení Sparkle Hard i Groove Denied, ale napsána a nahrána mezi jejich vydáním. Z estetického a koncepčního hlediska je nové album pravým opakem Groove Denied: jde o téměř výhradně akustické dílo s kořeny v různých odnožích lidové hudby, provedené s hostujícími hudebníky a nahrané Chrisem Funkem z The Decemberists, s čistším a pečlivějším stylem, než je u Malkmuse obvyklé. Dynamický swing zakládá snadné srovnání s předchozím albem, zatímco folková premisa jej vyčleňuje z jeho katalogu a dost možná přiláká nové posluchače. Nejlepší ze všeho je, že vytlačení z jeho komfortní zóny vyústilo v soubor písní, který se nepodobá ničemu, co za svou kariéru trvající tři desetiletí udělal předtím.

Malkmus není zdaleka prvním umělcem, který seskupuje svou tvorbu podle estetiky nebo dává albu definované parametry stylu – ale zdá se, že zde rozluštil kód nejen pro zlepšení své komerční výpovědi, ale i pro umělecký posun vpřed. Groove Denied bylo stylistickou křivkou s velkým využitím syntezátorů, samplů, vokálního zpracování a bicích automatů, ale zarytí sběratelé béček a bootlegů vědí, že tímto způsobem nahrával demosnímky už od konce 90. let. Skladby na Traditional Techniques představují větší tvůrčí skok a experimentují se zvuky, které jsou pro něj zcela nové: flétny, buzuki, tabla, sitáry, jemně drnkající dvanáctistrunné nástroje, teskné pedálové drony. V některých ohledech je to nejnormálněji znějící deska, jakou kdy natočil. Ale filtrováno skrze jeho osobitý hlas a lyrické cítění působí přímočará pastorální líbeznost v písních jako „Brainwashed“ a „Signal Western“ lehce surreálně a exotické akustické nástroje trochu podivně.

Jako vždy u Malkmuse vynikají texty. Traditional Techniques pokračuje v linii z předchozích dvou alb, kdy do svého silně abstrahovaného stylu psaní vstřebává slova a myšlenky ze sociálních sítí, a to ani ne tak proto, aby držel krok s dětmi, jako spíš proto, aby posloužil svému dlouhodobému zájmu o zvláštnosti citoslovcí. „Shadowbanned“, hravé číslo s klikatou blízkovýchodní melodií, zní jako změť tajemných proroctví a odkazů na Reddit a TED Talks, přičemž titulní fráze je vyslovena jako prastará kletba. Píseň je zábavná, ale zároveň nejasně znepokojivá, verše jako „Amazonská pšeničná pole a řeky Red Bullu“ a „All hail the once and future kween, may the word be spread via cracked emoji“ působí jako depeše z postapokalyptického světa zcela zbaveného důstojnosti. „Peak interaction, never a dull moment,“ zpívá v refrénu a sarkasticky destiluje celou podstatu sociálních médií.

V této hudbě není cítit hrůza ani osudovost, ale z Malkmusova psaní je cítit unavený cynismus, který se projevuje v karikaturách chlapíků s pochybným sebevědomím, postav, které chrlí průhledně performativní projevy spirituality, a všudypřítomný pocit, že všichni prožíváme hluboké zklamání. Hlavní hrdina písně „Brainwashed“ je srdcervoucí, ale také velmi relativní, když uprostřed toho všeho vyslovuje prosbu o zapomenutí: „Prosím, odneste tyhle staré myšlenky pryč,“ zpívá unaveným tónem. „Může mi být jedno, kam dopadnou – jsem v otevřeném myšlenkovém plánu.“

Nejlepší skladba alba, country balada „The Greatest Own in Legal History“, je jednou z nejhezčích Malkmusových kompozic vůbec – a také momentem, kdy se folková estetika této desky ostře protíná s jeho pavementovským modem. Píše z perspektivy deprimovaného, nevyspalého drobného právníka, který se snaží získat mladého klienta s příslibem, že ten případ nemůže prohrát, a zpívá prostinkým tónem: „Budu tam, abych prověřil porotu / ujistil se, že je na naší straně pár měkkých / uvidí v tobě své vlastní děti / jejich empatie bude na tisíc mil široká.“ Postava se snaží působit vznešeně, ale je v ní cítit ohromný patos, který způsobuje, že jeho nejodvážnější prohlášení vyznívají do prázdna, jako by doufal, že mu to sežerete, i když v tom nemá úplně srdce. Malkmus tu píše s notnou dávkou ironie, ale ne natolik, aby podkopal bolest, která je v centru této písně. Pokud byste někdy chtěli sedět doma a brečet u nějaké Malkmusovy sólové skladby, tohle je ta pravá.

Matthew Perpetua je spisovatel na volné noze a zakladatel Fluxblogu.

.