Můj trenér si myslí, že jsem slaboch. Vyjde to najevo u ranních vajíček a kávy, když se mu snažím vysvětlit, že na mě příliš tlačí.
„Dnes bychom měli zvolnit, abych si odpočinul a obnovil síly,“ říkám. Uplyne chvilka, než se odstrčí od stolu. „Dělej si, co chceš,“ řekne. Najednou mi moje vajíčka, stejně jako moje odvaha, připadají studená a gumová.“
Tři dny jezdím na kole BMX. Můj trenér jezdí už několik desetiletí. Je to vlastně taková legenda: Nigel Sylvester, profesionální streetrider, jehož webový seriál GO zaznamenal desítky milionů zhlédnutí. Na Instagramu ho sleduje zhruba tolik lidí, kolik má Boise v Idahu, a Jay-Z nedávno uvedl jeho jméno na skladbě Franka Oceana. Když Nigel skáče na skocích a brousí raily v parku, řídí se zřejmě přísným dodržováním zásad dynamiky tekutin. Viděl jsem ho, jak s lehkostí, s jakou podzimní listí šlehá do úhledného větrného víru, sjíždí 180 a 360 z handrailů. Takže Nigelův souhlas má svou váhu. A jeho náhlý skluz do zjevné apatie si lze vykládat jen jedním způsobem. Říká mi, že když to vzdávám já, vzdává to i on.
Náš cíl je ambiciózní: během pouhých pěti dnů se snažím naučit základní manévry streetového ježdění na BMX. Nigel mi vytyčil trasu v Colemanově parku pod newyorským Manhattanským mostem. Chce mě vidět, jak se vrhám na quarter pipe, trefím pár skoků a provedu čistý footplant. Můj závěrečný trik bude double-peg grind zakončený osmimetrovým dropem zpět na zem. (Ve skutečnosti má drop něco kolem 2,5 metru, ale všechno se zdá větší, když si představíte, že padáte obličejem na beton.)
Představuji si svůj trénink přerušovaný krvavými lokty a trapnými pády, což se ukáže jako docela trefné. „Ale to ke hře prostě patří,“ říká Nigel. K otázkám bolesti má chladnou lhostejnost úředníka na dopravním inspektorátu, který vám vysvětluje, že jste právě strávili poslední dvě hodiny stáním ve špatné frontě.
Nejde o to, že bych byl v cyklistice nováček. Jako dítě jsem jezdil překližkové podjezdy a sjezdové bombarďáky. Ale na dvou kolech jsem nikdy nebyl zvlášť obratný. Zhruba v době, kdy si představuju Nigela, jak dělá své první fakie, jsem naboural s kolem do boku policejního koně. Nemohl jsem najít brzdovou páčku. O rok později jsem se převrátil přes řídítka a probudil se v nemocnici s půlkou pusy pokrytou strupy. Tato zkušenost mě přesvědčila, abych se zaměřil na uzemněný styl jízdy na kole, a v dospělosti jsem jezdil hlavně do práce a na sobotní výlety po silnicích se širokými rameny.
První den tréninku Nigel vysvětluje: „Bunny hop je základem každého triku na BMX. Dokud ho nezvládneš, nemůžeš dělat nic.“ Tak to dělám. Celý zatracený den. Nejdřív na rovině a pak z hrbu, který vypadá jako betonová pyramida s uříznutým vrcholem. Ten několikastupňový manévr je fyzicky náročný a opakováním se mi svaly stávají kaší. V polovině dne sjedu nakřivo a zřítím se na zem. Je to můj první odřený loket.
Během několika následujících tréninkových dnů Nigel vysvětluje footplant a dva typy rail grindu. Bez opakování se ale nic nenaučíš, a tak buším kladivem ještě dlouho poté, co mi předloktí a zádové svaly říkají, abych přestal. Kolo začíná být těžké jako pluh, který se pohybuje po hlíně, a moje síla úchopu je tak oslabená, že musím požádat o pomoc při otevírání balíčku rozmixovaných ořechů.
Když Nigel vycítí, že se poddávám bolestem (mé kňučení je jasným znamením), napne svaly ve stylu Hulka Hogana, jako by říkal: „Buď silný!“. Nepovede se mi trik a on se napne. Rozplácnu se jako raketa na beton a on se napne. Schovám se ve stinném koutě bikeparku v naději, že mě neodhalí, a on mě najde.
Pak přijde snídaně před mým posledním tréninkovým dnem. Jsem unavená a Nigel je unavený z toho, že o tom slyší. Jsem zbičovaný, zkrvavený a potlučený. Je mu to nesympatické. A poprvé se zdá, že vážně pochybuje o mé odvaze. „Dělej si, co chceš,“ zní varovná siréna. Ztrácím podporu svého trenéra.
Najednou mi dochází, jak kriticky ho potřebuji. Nigel mi neukazuje jen triky; drží mi nohy na pedálech. Je těžké sehnat motivaci, když mám pocit, že se blíží neúspěch, a já se celý týden snažím vzdát. Nigel mi to nedovolil. „Buď silnější,“ říká. Není to rada, kterou vždycky chci, ale funguje. Drží mě to v pohybu.
Teď, když zbývá poslední den tréninku, se na mě můj profesionální trenér ani nepodívá. Chvíle ticha mezi námi se rozšiřuje tak rychle, až se bojím, že mi shodí vajíčka ze stolu. Nakonec se zlomím: „Tak na čem si myslíte, že bych měl zapracovat?“ Nesměle se zeptám.
Chvíli přemýšlí a z milosti BMX bohů srovná oči zpátky k mým. „Chci, abys dneska udělal dvě věci,“ řekne. „Chci, abys přeskočil gap a vybrousil velký rail.“
Dosud jsem neudělal ani jednu z těch věcí. Mezera je velký skok, betonová díra dost široká na to, aby se mi do ní vešlo celé kolo. Pokud se mi ji nepodaří vyčistit, znamená to, že si naříznu výjezdovou rampu a dopadnu při sjezdu na obličej. A velký rail je ten, který končí tím osmimetrovým dropem, který má ve skutečnosti jen 2,5 metru. Nemůžu říct ne. Teď ne. „Jdeme na to,“ říkám a snažím se předstírat sebedůvěru.
Něco se pak stane. Můj poslední den tréninku je zdaleka nejlepší. Přeskakuji mezeru; brousím velké zábradlí. Nigelův respekt se teď záhadně proplétá s vlastní sebeúctou a obojí je v sázce.
Při probuzení následujícího rána, těsně před mým posledním úkolem, zjišťuji, že mé bolavé svaly jsou zmírněny syrovým vzrušením. V parku se objevím brzy, nasadím si sluchátka a dvacet minut ležérně proplouvám kolem překážek. Když Nigel dá pokyn, vyrážím na trať, na kterou jsem trénoval.
Silně šlapu do pedálů a proplouvám přes dvě mezery. Pak šlápnu na zvlněný kopec, změním směr a zaječím pyramidu. Ze sluchátek mi hraje Run the Jewels. Připadám si jako povodňová vlna, která se pohybuje parkem. Vyrazím na kole nahoru a na vyvýšenou dráhu, bunny hop dolů a pak se rychle valím po quarter pipe. Spustím se zpátky dolů a double-peg grindem trefím jeden rail, druhým railem feeble. Pak se přesunu ke třetímu: mamutímu grindu, který mi vždycky připadal neskutečně vysoký. Ale tvrdě skáču bunny hop, cítím, jak se mi chytají kolíky, a chvíli kloužu, než vyskočím a přistanu jen s nejmenším zavrávoráním.
„Daaaamn!“ Nigel se rozběhne, aby to oslavil. „Zvládl jsi to na první pokus.“ Je to můj Rudyho okamžik a den tím mohl skončit. Nigel však zachytí můj pohled. V mých rozšířených zorničkách vidí účinek adrenalinu. „Pokračuj,“ říká. „Běž brousit zábradlí na schodech.“
Na zábradlí jsem netrénoval. A pokud spadnu, půjdu tvrdě k zemi na klesající beton. Ale Nigel říká, že to zvládnu, a já mu věřím. Trvá to několik běhů, ale nakonec nad schody vyskočím jako králík, zachytím se kolíky o zábradlí a dole se hladce odkutálím. Je to můj zatím největší trik.
Po vyprchání hormonů boje nebo útěku se s Nigelem posadíme. „Myslela jsem, že jsi na mě byl celý týden moc přísný,“ říkám. „Jo, byl,“ odpoví. „Ale viděl jsem, že na tebe potřebuju zatlačit.“
Má pravdu. Dokázala jsem nemožné – nebo co se mi alespoň zdálo nemožné – jen proto, že mě nenechal jít snadnou cestou. Tělo mě bolí, ale zároveň se cítím silnější než před pár dny. Chvíli přemýšlím o všech, kteří na mě kdy byli tvrdí: šéfové, učitelé, rodiče. Všem jim dlužím vděčnost a slibuji, že se jim odvděčím. Ale začnu u Nigela. „Díky, že ve mě máš důvěru,“ říkám.“
WHEEL TALK
Tyrone Williams, majitel newyorského Dah Shopu, mi pomáhá vysvětlit několik základních BMX dovedností.
Bunny Hop
Základní technika používaná ke skoku na něco nebo přes něco. „Existuje pravděpodobně pět kroků, ale všechny jsou začleněny do jednoho pohybu,“ říká Williams. Vtipně řečeno: Jezdec se stočí jako pružina, vyrazí vzhůru a přitáhne řídítka k hrudníku. Jakmile se přední kolo odlepí od země, zatlačí řídítka dopředu a přitáhne kolena, aby se zadní kolo přiblížilo co nejblíže k jeho zadku. Začátečník by měl usilovat o to, aby jeho kolo bylo ve výšce, ale zkušenější jezdci mohou často vyskočit výš, než jsou jejich řídítka.
Double-Peg Grind
Jezdec vyskočí na zábradlí nebo římsu a přistane na kolících připevněných k přední a zadní nápravě kola. Dopředná hybnost umožňuje jezdci sklouznout – nebo zabrousit – po zábradlí. Podle Williamse jsou tento a feeble grind nejjednoduššími způsoby přistání.
Feeble Grind
Podobný double-peg grindu, s tím rozdílem, že přední kolo přistává na vrcholu římsy a grinduje se pouze zadním kolíkem. Kolo tak klouže se zvednutým předním kolem. „Je pravděpodobně snazší přistát než při double-peg grindu, ale zpočátku se může zdát trochu nevyvážený,“ říká Williams.
Smith Grind
Opačný typ než feeble: Přední kolík brousí, zatímco zadní kolo jede po římse nebo zábradlí. „Jste v pozici nakloněné dolů, kdy můžete mít pocit, že se převrátíte,“ říká Williams. „Takže to vyžaduje trochu víc sebedůvěry a kontroly než ostatní grindování.“
Footplant
Manévr, při kterém jezdec vyjede na skok nebo náklon a pomocí jedné nohy se otočí do 180, aby se vrátil zpět dolů z rampy. „V podstatě děláte na rampě bunny hop a používáte druhou nohu, abyste získali dodatečný impuls,“ říká Williams. Obě kola se odlepí od země a jezdec naskočí zpět, když kolo padá zpět na rampu.
Fakie
Jízda na kole v opačném směru, jako po bunny hopu o 180 na rovném povrchu. Abyste trik dokončili, musíte rychle švihnout předním kolem tak, abyste jeli opět dopředu.
.