V jedné z nejkrásnějších sekvencí románu Eleny Ferrante „Má skvělá přítelkyně“ čtou dvě dívky „Malé ženy“. Elena a Lila však knihu nečtou pouze společně. Předčítají ji, učí se ji nazpaměť. Představují si, že napodobí Jo Marchovou, která se díky psaní vyhnula chudobě. Zničí ji svou láskou: „Četly jsme ji celé měsíce, tolikrát, že se kniha potrhala a potřísnila, ztratila hřbet, rozlepila se, části se rozpadly.“
Tato sekvence potěší i v televizní adaptaci, kterou právě vysílá HBO. Na lavičce v jejich zanedbané, násilnické neapolské čtvrti se Elena a Lila povalují, těla propletená, na sobě ošuntělé šaty, a svorně si čtou italsky. (Seriál má anglické titulky.) Lila vzrušeně recituje úryvek, v němž sama Jo nahlas předčítá svým sestrám ze své první publikované povídky, aniž by jim řekla, kdo ji napsal. Při vyvrcholení úryvku, kdy se Jo prozradí jako autorka, čtou obě dívky Joina slova společně, tváře jim září, zatímco Lila se bije do prsou: „Vostra sorella! “ („Tvoje sestra!“) Je to vzrušující okamžik, který mě uvrhl zpět do divoké zranitelnosti dětské četby. Ta scéna je dramatická, nebo možná jen konkrétní a smyslná, způsobem, jakým verze na stránce být nemůže a vlastně se o to ani nesnaží. V knize nejsou žádné dialogy, žádné bušení do prsou, žádné popisy dívčích šatů a žádné citace z „Malých žen“. Ferranteho kniha se více svěřuje, než popisuje – v tom je její technika i její zasvěcená síla.
Před několika lety se zdálo, že každá diskuse o televizi je zarámována otázkou „Je televize nový román?“. Byla to pro obě strany jedovatá rivalita, ne nepodobná té mezi Lilou a Elenou, nejlepšími dívkami ve třídě. Ne že bych to nechápal: v posledních dvou desetiletích technologický pokrok změnil televizi podobným způsobem, jakým se moderní román – který začínal jako epizodické, seriálové médium na jedno použití, vysmívané pro své návykové vlastnosti – stal respektovaným uměleckým fenoménem. S celými sezónami vydávanými najednou je nyní televizní seriál textem, který je třeba analyzovat. Na univerzitě v Iowě se vyučuje televizní psaní. Na obou stranách je cítit úzkost. O jakém umění mluví inteligentní lidé? Co sledují pozdě v noci? Která forma umění je schopna největší originality, větší hloubky, širšího vlivu – a která z nich vás obohatí? (Byla by Jo showrunnerkou?) Je toho dost na to, abyste zatoužili po širší konverzaci s respektem k silným stránkám každého umění, po souhře, která by byla víc než pouhou hierarchií.
Faktem je, že jakkoli je scéna v pořadu krásná, nikdy nezachycuje (a hlavně se o to nesnaží) děsivou meta kvalitu předlohy, její sebeuvědomělou textovost – Ferrantovo fluidum, lechtivou knižnost, ten pocit hlasu v našem uchu. V knize si po celou dobu uvědomujeme, že čteme román, který napsala Elena – a také víme, že mimo tento rámec čteme knihu pseudonymu Elena Ferrante, autorky, která stejně jako Jo skrývá svou identitu. Tento vratký rámec autorství a vtíravá úzkost z toho, kdo bude vyprávět příběh, je hnacím motorem Ferrantiny čtyřdílné série známé jako Neapolské romány („Můj skvělý přítel“ je první) o dvou dívkách z dělnické třídy, z nichž jedna promění druhou v knihu. Není divu, že ve Spojených státech vznikl kult, jehož hnacím motorem jsou ženy uctívající knihu, Jo, Elenu, autorku, díky čemuž mají tyto knihy pověst, která je někdy redukuje na univerzalizující učebnici ženského přátelství. Tuto náladu ještě umocnila mystika Ferranteové na úrovni Banksyho.
V knize Moje skvělá kamarádka vidí Elena, učitelský mazlíček, výjimečnou Lilu nejen jako svou konkurenci, ale také jako svůj vzor, své zrcadlo a nakonec i jako svůj subjekt. Z Elenina pohledu její vlastní „dobrota“, pasivně-agresivní potlačování třídní dřiny, ožívá teprve tehdy, když je postavena vedle Lilina ohnivého, divokého, místy zlomyslného tvůrčího génia. V pubertě se jejich cesty rozdělí: Elena zůstává ve škole, Lila ji opouští. „Moje skvělá kamarádka“ je příběh o mnoha věcech – levicové politice, mužském násilí, módních botách, deformující síle patriarchátu na ženskou tvořivost – ale především o třídním přeskoku, o vzdělání, které umožňuje uvědomit si původ společenské třídy, včetně způsobů, jakými je zakotvena v umění.