Sonety Williama Shakespeara patří k nejspornějším dílům literární historie. Stejně jako většina dobových sonetových cyklů sledují volný, ale rozeznatelný příběh o ideální lásce, ale na rozdíl od všech ostatních známých sonetových cyklů jsou milenec i jeho milá muži. Prvních 126 sonetů (ze 154) je adresováno mužské postavě, kterou shakespearovští badatelé znají jako Krásné mládí, a patří k nejslavnějším milostným básním v anglickém jazyce. Například „Mám tě přirovnat k letnímu dni“ byl napsán Krásné mládeži.
V různých sonetech Shakespeare (nebo jeho básnický protějšek) přísahá věrnost; celou noc nespí, sžírán žárlivostí; znovu a znovu opěvuje mladíkovu krásu; histriónsky si zoufá, když se nakrátko rozejdou. Ve dvacátém sonetu Shakespeare začíná: „Ženskou tvář vlastní rukou přírody namalovanou, / máš ty mistrovská paní mé vášně…“ a pokračuje láskyplným výčtem bodů mladíkovy androgynní krásy. V závěru sonetu si posteskne nad tím, jak příroda na poslední chvíli uklouzla a přidala mladíkovi penis, neboli „vypíchla tě pro potěšení žen“. Je však těžké uvěřit, že básník považuje tento penis za překážku, když uvážíme 125 dalších povzdechů, které adresoval své „paní mistrové“.
Na konci cyklu (sonety 127-154) se náhle objevuje žena, takzvaná „temná dáma“. Tyto básně jsou opět překvapivé svým obsahem. Shakespeare karikuje nepoctivost Temné dámy, její páchnoucí dech, promiskuitu, pohlavní choroby a tmavou pleť (v alžbětinské době synonymum pro ošklivost). Básník-vypravěč s ní přesto souloží; v sonetu 133 je ještě pozoruhodnější, že se ukáže, že s ní spí i Krásný mladík. V sonetu 144 dává Shakespeare jasně najevo, které z těch dvou dává přednost:
Dvě lásky mám útěchy a zoufalství
Které jako dva duchové mi stále sugerují:
Lepší anděl je muž přímo krásný,
horší duch žena barevná nemocná.
Krátce řečeno, zdá se, že sonety popisují bisexuální milostný trojúhelník, v němž je Shakespearovou pravou milou muž.
Mnoha kritikům to připadá tak bolestné, že tomu prostě odmítají uvěřit. Bojové linie na toto téma se poprvé rýsovaly v 18. století, kdy George Steevens prohlásil, že sonety ze svého vydání Shakespearova díla z roku 1793 záměrně vypustil, protože ho jejich homoerotika naplňovala „odporem a rozhořčením“. Jeho kolega Edmond Malone sonety obhajoval příhodnou myšlenkou, že „taková oslovení mužů byla v době našeho autora obvyklá a neznamenala ani zločin, ani nebyla považována za neslušná“. To znamená, že Shakespeare a Krásná mládež byli prostě dobří přátelé a psaní takových básní mužskému příteli bylo pro tudorovské heterosexuály naprosto standardní.
Tato myšlenka je stále aktuální mezi popírači Shakespearovy homosexuality. Například v roce 2014 označil kritik sir Brian Vickers ve vědecké tiráži na dopisní stránce The Times Literary Supplement zmínku o homosexuálním obsahu sonetů za „anachronickou domněnku“.
Tento argument má tu slabinu, že je nepravdivý. Přestože blízké a vášnivé přátelství mezi muži bylo v té době normální, nebylo obvyklé, aby se muži obsedantně zabývali krásou a sexualitou svých platonických přátel, natož aby o tom psali více než 100 sonetů. V knize Taková je má láska: V knize A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985) kritik Joseph Pequigney k Maloneho teorii poznamenává: „Malone neuvádí žádné podpůrné případy těchto obvyklých oslovení. Dokonce i C. S. Lewis, který i nadále nebyl ochoten uvěřit, že Shakespeare provozoval „plnohodnotnou pederastii“, v roce 1954 připustil, že pro sonety nenašel žádné heterosexuální vysvětlení: „Jazyk je příliš milenecký na to, aby šlo o běžné mužské přátelství … V literatuře 16. století jsem nenašel žádnou skutečnou paralelu k takovému jazyku mezi přáteli.“
Sonety byly navíc po celé toto období silně spojovány se sexuální láskou. Sám Shakespeare s nimi v několika svých hrách zachází jako s neklamnými znameními lásky, například když Claudio v Mnoho povyku pro nic poznamenává o Benedickovi:
Přísahám na to, že ji miluje
Protože tady je papír psaný jeho rukou,
Halový sonet jeho vlastního čistého mozku,
Modlený Beatrici.
Dalším argumentem uváděným proti Shakespearově homosexualitě je, že sonety nemají žádný autobiografický základ: neexistoval žádný skutečný Krásný mladík ani Temná dáma a sonety, stejně jako mnohé sonetové cykly, jsou čistými výmysly mysli. Tato myšlenka, kterou poprvé vyslovil James Boswell v roce 1821, přežívá dodnes. Objevuje se například v populárním Shakespearově životopise Petera Ackroyda z roku 2005, kde je prezentována téměř jako historický fakt.
Je pravda, že v některých sonetových cyklech byla milovaná osoba čistě imaginární; stejně tak bylo neslýchané, že alžbětinští básníci psali homosexuální milostné básně s fiktivním prostředím. Psaní takových básní však nemuselo nutně znamenat, že autor byl gay: Richard Barnfield napsal několik básní o lásce mužů k chlapcům a v básni The Affectionate Shepherd (1594) zašel tak daleko, že ho současníci obvinili z obscénnosti. On sám se hájil tím, že byl špatně pochopen: báseň nebyla „ničím jiným než napodobením Vergilia v Druhé eklóze“. Ve skutečnosti Barnfieldovy deníkové záznamy prokazují nefalšovanou heterosexualitu. Pro homosexuální poezii však existovalo publikum a autoři jako Barnfield se mu věnovali. Tyto básně byly, jak naznačil Boswell, který chtěl do této kategorie zařadit Shakespearovy sonety, „výlevy fantazie … pro pobavení soukromého kruhu“.
Takové básně byly vždy bezpečně zasazeny do klasického prostředí a zarámovány jako pocta řecké nebo římské literatuře. Nebyly adresovány současníkům, ale Diovu pohárníkovi Ganymédovi nebo konvenčně půvabnému římskému pastýři. Naproti tomu Krásný mladík, i kdyby byl smyšlený, by byl stále současnou postavou, žijící v každodenním světě Shakespearovy Anglie. To je bezprecedentní a těžko vysvětlitelné jako volba, kterou učinil jen jeden básník.
Myšlenka, že Shakespearovy sonety byly fiktivním cvičením, začíná být obzvlášť napjatá, když se objeví Temná dáma. Lze si představit, že když Shakespeare usedl k psaní sonetového cyklu, rozhodl se – na rozdíl od všech ostatních autorů sonetů – adresovat 126 básní mužské milence. Ale celá věc se stává absurdní, když se po nás chce, abychom uvěřili, že když k tomu přidal fiktivní ženu, udělal z ní tmavovlasou, syfilitickou, konvenčně nepřitažlivou osobu, která zároveň šuká s mužem ze sonetů 1-126. V tomto případě se však jedná o to, že Shakespearovi se nepodařilo dokázat, že by se mu to podařilo. Jak se ptal badatel Arthur Freeman na stránkách The Times Literary Supplement, když vyvracel Vickersovu námitku: „Proč by se proboha Shakespeare rozhodl tak často ztělesňovat pateticky stárnoucího, plešatícího, chromého a zranitelného bisexuálního nápadníka, opovržlivě naříkajícího nad odmítnutím a zradou – ledaže by sebeponížení, které se prostřednictvím těchto detailů znovu a znovu vynořuje, bylo skutečné a katarzní? Stručně řečeno, myslím, že můžeme předpokládat, že existoval skutečný Fair Youth a Dark Lady.
Ve válce proti přisuzování queer identity Shakespearovi existuje jeden gambit, který je relativně nový. Myšlenka, kterou poprvé vyslovil Michel Foucault a poté vyčerpávajícím způsobem zdokumentoval Alan Bray v knize Homosexualita v renesanční Anglii (1982), spočívá v tom, že lidé raného novověku nepojímali sexuální orientaci jako identitu. Chyběl jim, jak uvedla kritička Eve Kosofsky Sedgwicková v knize Between Men (1985), „kulturní kontext, který by definoval homosexuála oproti heterosexuálovi“. Homosexuální sex byl spíše chápán jako hřích, k němuž jsou náchylní všichni muži a který neodráží preferenci mužů, ale obecnou zkaženost.
Teoreticky byla sodomie ohavným zločinem, který se trestal smrtí. V praxi byla téměř vždy ignorována
Tento argument má tu výhodu, že je pravdivý, a je také nesporně důležitý pro pochopení daného období. Sodomie jako módní neřest, která jde ruku v ruce se sukničkářstvím, se v satirách 16. a 17. století objevuje všude. Vždyť „ingle“, mladý pážec zaměstnaný šlechticem jako jeho stálý milenec, je typickou postavou. Básník Michael Drayton se vysmívá lordovi, který dává přednost svému „inglovi“ před milenkami: „Ale víc než tyhle ho nic tak netěší, / jako jeho katamita s hladkou bradou a kyprým tělem“. John Donne se ve své první satiře vysmívá rozmařilému příteli za to, že si střídavě užívá „tvé kypré blátivé děvky nebo prostituta“. Školy a univerzity byly také často popisovány jako místa, kde se chlapci učí sodomii, a obavy nepanovaly z toho, že mládež kazí homosexuální učitelé, ale učitelé hříšní. Dokonce i dvůr Jakuba I. byl, jak popisuje puritánská memoáristka Lucy Hutchinsonová, plný „bláznů a prostopášníků, mimů a katamitů“; katamiti a prostopášníci byli součástí všeobecné rozháranosti. Všude se setkáváme s předpokladem, že všichni muži – pokud jsou dostatečně zkažení – podléhají půvabům krásných chlapců.
Sexuální proměnlivost, kterou tyto zprávy naznačují, byla pravděpodobně skutečná. Většina mužů raného novověku se ženila až po dvacítce a – zejména pokud žili mimo města – jejich sexuální možnosti se ženami byly velmi omezené. Většina mužů však sdílela lože s jinými muži; chlapci sdíleli lože s chlapci. Bylo to jistě praktické opatření, které se zrodilo z nedostatku lůžek a nedostatku ústředního topení, ale bylo také upevněno ve zvyku, takže alžbětinský muž, který byl nucen spát sám, se cítil osamělý.
Když kombinace sexuální frustrace, mládí a společného spaní vedla k předvídatelným výsledkům, zpravidla se nad tím mávlo rukou. Teoreticky byla sodomie ohavným zločinem a trestala se smrtí. V praxi byla téměř vždy ignorována; jeden badatel, který pátral v soudních záznamech hrabství Essex mezi lety 1560 a 1680, našel důkazy pouze o jednom stíhání. Do jisté míry to samozřejmě mohlo odrážet skutečnou neinformovanost. Evropané raného novověku byli zvláštní směsicí zemitého vědění a naivity. Byli si například plně vědomi ženské sexuální touhy, ale přidali k tomu dojemné přesvědčení, že žena nemůže počít dítě, aniž by prožila orgasmus. Měli také určité povědomí o transgenderových otázkách a pohlaví považovali za existenci kontinua; to je vedlo k tomu, že věřili strašidelným historkám o dívkách, které se staly chlapci tím, že příliš skákaly.
Často však šlo o jisté dvojí myšlení. Například Jakub I. je jednou z postav tohoto období, kterou badatelé v oblasti queer historie nejčastěji označují za homosexuála. Nejenže zalidnil svůj dvůr katamity, ale byl známý po celé Evropě svými vášnivými náklonnostmi k oblíbencům, o nichž se také říkalo, že jsou jeho milenci, a v populárních baladách byl vysmíván jako známý sodomita. V jednom dopise oslovil svého oblíbence Buckinghama „mé sladké dítě a ženo“. Jakubovo oblíbené královské sídlo Apethorpe mělo tajnou chodbu vedoucí z Buckinghamovy ložnice do jeho. Jakub však také svému synovi slavnostně sdělil, že sodomie je jedním z těch „hrozných zločinů“, které je král „povinen ve svém svědomí nikdy neodpustit“.
To, že hranice mezi homosexuály a heterosexuály nebyla ostrá, neznamená, že sexuální orientace neexistovala, nebo dokonce že byla pro lidi raného novověku neviditelná. Lékaři například uznávali, že některé muže přitahují pouze muži, a dokonce věřili, že tento sklon lze diagnostikovat pomocí astrologie a fyziognomie. Hvězdy určovaly nejen to, zda jste homosexuál, ale také to, zda jste nahoře (sodomita) nebo dole (cinaedus) a zda dáváte přednost chlapcům nebo dospělým mužům; tyto preference se pak odrážely ve tvaru vašeho obličeje. V dobových dopisech najdeme věcné zmínky o některých mužích jako o lidech, „kteří nikdy nemilovali nikoho jiného než chlapce“, a diskuse o mužích, kteří ze svých mužských sluhů udělali katamity, aniž by se jakkoli divili, že tito muži nechávají své služebné ženy bez povšimnutí. Sexuální orientace však neměla žádný společenský význam. Důležitý byl čin. V dobových spisech nenajdeme žádnou nenávist nebo výsměch mužům za to, že prostě dávají přednost mužům, pouze za to, že s nimi mají sex. Homofobie, jak ji známe, neexistovala.
Homosexualita však ano. Tento rozdíl je zásadní. Nepotřebuješ společenské pojetí homosexuality, aby sis všiml, že fantazíruješ o mužích, zatímco ostatní chlapci se zaměřují na ženy. Nepotřebujete „kulturní kontext, který vymezuje homosexuála proti heterosexuálovi“, abyste se zajímali, zda muž, do kterého jste se zamilovali, může někdy vaši lásku opětovat. Nepotřebuješ, aby ti někdo říkal, že jsi jiný, když tě heterosexuální kluk, o kterém celý den sníš, využívá jen jako sexuální provizorium.
Tím vším chci říct, že gaydar musel existovat i v raném novověku, už jen proto, že je to něco, co bude lidstvo vždy životně potřebovat. Homosexuálové se museli navzájem vyhledávat, zamilovávat se a rozcházet, navazovat přátelství a vyprávět si o svých zkušenostech. Vzhledem k tomu, že neexistovala veřejná představa o homosexualitě, musela být přesto každý den a noc vynalézána a znovu objevována v soukromí: ve skrytu postele se záclonou, v tichu prázdného domu, na osamělých loukách, v šepotu a důvěrnostech. Ve ztracených polštářových hovorech té doby je pohřbena literatura pro zkušenost být mužem, který miluje muže – nebo ženou, která miluje ženy – ve světě, který pro to nemá jazyk.
O této zkušenosti se dochovalo jen velmi málo dokladů. Existuje nespočet odsouzení sodomie ve třetí osobě, ale ani jeden popis hospody nebo hostince v první osobě, kde by se scházeli homosexuální muži; žádná vzpomínka na okruh homosexuálních přátel; žádný jednoznačný popis homosexuální lásky, který by nebyl v jazyce obscénnosti a hnusu. Občas však i touto optikou zahlédneme záblesky toho, jak takový svět mohl vypadat. A pokud něco takového můžeme v raně novověkém Londýně identifikovat, zdá se, že se soustředil na divadlo.
Nejsou to stydlivé verše o krásných římských pastýřích, ale intenzivní básně psané skutečné osobě
Alžbětinské divadlo bylo v povědomí veřejnosti obecně spojováno se zženštilostí a sodomií. Edward Guilpin ve své Skialetheii (1598) nabízí stereotyp fopa jako „někoho, kdo je na každé hře a každý večer večeří se svými ingles“. Pamfletista Philip Stubbes v knize The Anatomy of Abuses (1583) popisuje scénu po představení: „Když se tyto pěkné slavnosti konají, každý kamarád třídí svého kamaráda, každý si přivádí druhého domů velmi přátelsky a ve svých tajných shromážděních si tajně hrají na Sodomity. S tím souhlasili i někteří divadelníci. Ve hře Bena Jonsona The Poetaster (1601) jedna postava, když se dozví, že se její syn má stát hercem, zvolá: „Cože? Mám teď mít svého syna inscenátorem, inglem pro hráče? Dramatik Thomas Middleton popsal jednu z londýnských společností chlapeckých herců jako „hnízdo chlapců, kteří jsou schopni muže strhnout“.
Z těchto popisů můžeme matně zahlédnout ne neznámý obraz divadel jako míst, kde často nacházejí domov podivní lidé, a to jak v hledišti, tak na jevišti. A co víc, herecká společnost v jakémkoli období – zejména ta, která jezdí na zájezdy – je intenzivní, incestní skupina, náchylná k oplzlým vtipům a nezodpovědným sexuálním dvojicím. Shakespeare byl v letech, kdy sonety vznikaly, stále pracujícím hercem a my bychom si měli představit jeho a jeho hereckou společnost nejen takovou, jaká byla, když hrála známá díla před publikem v Globe, ale i za ospalých rán a vlahých večerů, kdy davy zmizely a jejich hluk ustoupil občasnému štěkotu psů ze sousedních medvědáren a mručení kolemjdoucích návštěvníků místních nevěstinců. Neustálé zkoušky, na nichž herci vyprávěli vtipy, které nemohli říkat na veřejnosti, opilecké noci po vítězném nebo katastrofálním představení, společné postele v hostincích, když se vydali na cesty. A znovu druhý den, po léta a léta, v celodenní, skleníkové intimitě intenzivnější než ve většině manželství.
V téže době Shakespearova společnost pravidelně vystupovala na dvoře Jakuba I. Byli to mimikry z Hutchinsonova seznamu „prostopášníků, mimikrů a katamitů“ a jejich hry byly zčásti koncipovány tak, aby se líbily samotnému Jakubovi, který je mohl sledovat, usazen vedle svého momentálního oblíbence. Není vůbec nepravděpodobné, že někdy došlo k zakódovanému poselství, že se homosexuální láska odvážila vyslovit své jméno, i když jen v bezpečně vzdáleném rámci starověkého Říma nebo Verony či Benátek – míst, která byla v jakubovské mysli spojena s praktikováním sodomie.
Tím se dostáváme zpět k sonetům a k okolnostem, za nichž byly napsány. Zde stojí za to připomenout, že téměř všichni badatelé, kteří věří v existenci Spravedlivého mladíka, se shodují v tom, že byl Shakespearovým mecenášem. To je důležité, protože tyto básně byly napsány pro pána (a pro něj), který měl nad Shakespearem značnou moc a mohl být v té době jeho jediným zdrojem peněz. Můžeme předpokládat, že oslovený muž patřil k výše zmíněnému publiku homosexuální poezie a byl konkrétně otevřený koketním veršům od staršího muže. Jinak by nebyl vnímavý k veršům jako např: „Ženskou tvář vlastní rukou příroda namalovala,/Jsi mistryně mé vášně …“
Pro ty, kdo chtějí popírat Shakespearovu homosexualitu, je tu tedy poslední skulinka. Sonety nejsou deníky: i kdyby byly psány skutečnému Fair Youth, nelze tyto básně považovat za věrný popis Shakespearových soukromých pocitů. Mohly by být konvenčními díly lichotek muži, jehož homosexualitu Shakespeare chápal, ale nesdílel. Tento druh předstírané lásky k nadřízenému – pokud tímto nadřízeným byla žena – byl v 16. století normální. Mladí dvořané předstírali erotickou touhu po královně Alžbětě až do jejího vysokého věku.
Nejjednodušší vysvětlení, které nejlépe vyhovuje principu Occamovy břitvy, však je, že Shakespeare i Spravedlivá mládež byli homosexuálové nebo bisexuálové, a to na pozadí proměnlivé sexuální společnosti, kde takové rozdíly dělaly menší rozdíl než dnes. To by vysvětlovalo, proč Shakespeara napadl nápad na takový sonetový cyklus, zatímco tisíce jiných básníků ne, a také to, jak jej mohl tak plně realizovat. Vždyť to nejsou nesmělé, škodolibé verše o krásných římských pastýřích, ale intenzivní, promyšlené, osobní básně psané skutečné osobě, kterou Shakespeare znal. A i když si nikdy nemůžeme být jisti, zda byl Shakespeare do tohoto konkrétního muže skutečně zamilován, a už vůbec ne, zda tato láska byla naplněna, víme, že sonety považují homosexuální lásku za čistou a skutečnou a naprosto vážnou. Víme, že už v devadesátých letech 15. století Shakespeare a přinejmenším někteří z jeho okolí mohli vidět, že láska je láska
.