Eseje Jamese Baldwina „Zápisky rodného syna“ učím v různých typech tříd už téměř dvacet let. Jako materiál k úvahám o Americe a Američanech, minulých, současných i budoucích, je nevyčerpatelný. Jako vzor pro spisovatele nebo pro kohokoli, kdo se snaží pochopit a zprostředkovat složité chápání složitého světa, představuje nemožnou a nezbytnou výzvu.
Tématem eseje je několik dní v Harlemu v létě roku 1943, kdy v rychlém sledu umírá Baldwinův otec, rodí se jeho poslední dítě a poté, v době pohřbu, vypuknou „rasové nepokoje“ (Baldwinovými slovy). Nové dítě, pohřeb, jeden výbuch v reakci na dlouhou historii rasistického násilí v Americe – vše se odehrává ve stejnou dobu, v jeho duši, v jeho rodině, v jeho komunitě, městě i národě. Baldwinův esej začíná jako snaha pochopit dopad amerického rasismu na život jeho otce, smysl otcova života a vykvétá do jeho přemýšlení o vlastním životě a o tom, jak čelit nespravedlivému světu a žít v něm.
Snažím se esej učit tak, že do něj jako skupina pomalu vcházíme a procházíme jím. Zážitkem pro mě je ztratit se v temném pokoji světa, ale pak vidět, jak se zásadní otázky a živé obrazy individuální i kolektivní černošské americké zkušenosti – smutek a hněv a údiv a láska, život a smrt – rozsvěcují a řadí jako vitráže.
Mám esej rád pro jeho formální kvality: vtahující portrét vitálního zranitelného nitra, složitý krouživý pohyb, důraz na otevřenost a paradox, nehorázně plynulou prózu. Myslím, že je důležité vidět, že formální bohatství a krása eseje nejsou v rozporu s jeho naléhavým kladením otázek a vypovídáním pravdy o prostých i složitých škodách, které rasisté a rasismus působí na těle i na duši. Krása eseje spočívá ve světle, které prozařuje otázky a pravdy, aby je osvětlilo, pomohlo nám je lépe vidět, pomohlo nám vysledovat jejich strukturu ve světě a díky tomuto pochopení plněji a spravedlivěji žít.