V pondělí večer vystoupila v Beacon Theatre na Manhattanu Patti Smith. Po premiéře koncertního filmu Stevena Sebringa Horses na filmovém festivalu Tribeca: Patti Smith and Her Band, se na plátně objevila Smithová a zmíněná kapela, která spustila svůj zaříkávací singl „Dancing Barefoot“ z roku 1979. Před další písní, coververzí skladby „For What It’s Worth“ od Buffalo Springfield, která tuto protestní hymnu zbavila hippie hokeyness, pochválila mladistvé aktivisty za kontrolu zbraní z Parklandu a vyzvala dav, aby pokračoval v boji. Pak nějaký chlapík na balkoně začal křičet a ona situaci vyřešila tím, že se ho zeptala, jestli nepotřebuje na záchod, a poradila mu, že když se jí chce na záchod, ale nemůže ho najít, jednoduše vyhledá nejbližší plechovku.
Překvapivá vystoupení Bruce Springsteena a Michaela Stipea přišla později během večera jako velkorysé dárky na rozloučenou, ale právě během této počáteční části koncertu dosáhla Smithová vrcholu Patti. Duchovní, politická, upřímná, vtipná, neokázale svérázná, překvapivě jadrná a prudce přítomná – ve svých 71 letech je možná ještě podmanivější kapelnicí než v mládí. Její interpretační talent se však do jejího mýtu na sklonku kariéry nějakým způsobem téměř nepromítl. Protože ji dnes tolik proslavily její newyorské memoáry ze sedmdesátých let Just Kids a její status patronky bohémů, je možné obdivovat verzi Smithové, která nemá s její hudbou nic společného.
Jako by chtěla zmapovat vzdálenost mezi Patti jako ikonou a Patti jako umělkyní, den před akcí Horses měla na festivalu Tribeca světovou premiéru její fiktivní verze. Smithová je postavou ve filmu Mapplethorpe, povrchním životopisu provokativního fotografa Roberta Mapplethorpa od režiséra Ondi Timonera (ze skvělého dokumentu Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols Dig!), který byl částečně inspirován kontroverzní biografií Patricie Morrisroeové. Smithová však ve filmu hraje menší roli, než by čekal každý, kdo si o jejím dvaadvacetiletém vztahu s Mapplethorpem přečetl v knize Just Kids.
Podle Timonerova scénáře a v podání relativně nové Marianne Rendónové je přítelkyně homosexuálního umělce, která se stala jeho nejlepší přítelkyní, samý nakrátko ostříhaný účes, přízvuk z New Jersey a okouzlující prostořekost, archetyp bezstarostného proto-punku. Film ukazuje, jak Patti naléhá na Roberta (Matt Smith), aby se odtrhl od svých rigidních katolických rodičů, a přemlouvá dvojici, aby se usadila v pokoji v hotelu Chelsea, a vykresluje ji jako další užitečnou ctitelku, kterou využil a odhodil. Nemá v sobě nic vnitřního a její vlastní umění je jen výkladní skříní. Asi po půl hodině je pryč, aby se znovu objevila v jedné scéně ke konci, když Mapplethorpe umírá na AIDS, aby ho ošetřila a uklidnila jeho zmučenou duši.
Timonerova stylová, zemitá a zároveň andělská Patti odráží způsob, jakým byl Smithův obraz zploštěn v populární představivosti. Stejně jako Joan Didion byla v 21. století prodávána jako hashtag na Instagramu, tvář, která zdobí tašky, a éterický duchovní průvodce centrem města (i když stará Chelsea je doslova prodávána na součástky), zatímco to, co si skutečně zaslouží pozornost, je síla Smithovy hudby, zejména její živá vystoupení. Koně:
Na struktuře koncertního filmu není nic mimořádného. Sebring, který se Smithové životu a kariéře věnoval v roce 2008 ve filmu Patti Smith: Dream of Life, jednoduše dokumentuje dvojici koncertů, které odehrála v losangeleském divadle Wiltern Theatre v lednu 2016. Na závěr turné ke 40. výročí vydání jejího klasického debutu Horses Smithová a její spoluhráči (včetně dlouholetých spolupracovníků, jako je kytarista Lenny Kaye, a také jejího syna Jacksona) hrají postupně celé album. V polovině setu drží v ruce LP desku a stále tak pomalu vypráví proces převracení ze strany A na stranu B, přičemž gag přeruší, aby si sama ze sebe vystřelila, když si uvědomí, že zapomněla desku vyjmout z obalu.
Prostřed písní je několik vignet ze zákulisí turné Horses: Před kavárnou dává mladá francouzská fanynka Smithovi přečíst několik jeho básní a nabádá ho, že pokud chce být velkým spisovatelem, musí na sobě tvrdě pracovat. Odhání kameru, když se stahuje do koupelny vyzdobené slavným plakátem Franka Zappy na záchodě, a vtipkuje: „Budu mít pár upřímných chvilek s Frankem.“ Ačkoli by 77minutovému filmu prospělo několik takových scén navíc, Sebring vybírá záběry mimo jeviště moudře a zachycuje svéráznou kombinaci vážnosti, hlouposti a erudice, která dodává Smithovým písním a stylu vystupování takovou autenticitu.
Skutečné kouzlo se ovšem odehrává na jevišti. Ve vysoce kontrastních detailních záběrech, které osvětlují Smithové divoké bílé vlasy, Sebring zachycuje, jak vede kacířskou mši, kterou je „Gloria: In Excelsis Deo“, a jak bojuje o povznesení, s rukama a očima vztyčenýma k nebesům, při vrcholné části epické „Birdland“. Třídílnou burroughovskou suitu „Land“ křičí hlasem jako zubatý nůž a zdá se, že na konci je blízko slzám. (Stejně syrově působilo i provedení písně po skončení filmu, v němž se kromě jiných aktuálních narážek objevilo i rýpnutí do GMO giganta Monsanto). V energické coververzi písně My Generation od The Who, která se objevuje jako bonusová skladba na několika reedicích alba Horses, se k ní připojil Flea a upravil několik veršů: „Doufám, že se dožiju stáří! And I’m fuckin‘ old!“
Nejpodmanivější ze všeho je Smithové tvář, která zaznamenává blaženost, vroucnost a divokost – všechny velké rock’n’rollové nálady – v písních, které pro ni zřejmě znamenají tolik teď, jako když je psala. Tím, že aktualizuje své texty a skladby jako „Elegie“, napsané jako rekviem za Jimiho Hendrixe, uvádí výčtem všech vizionářů, které jsme od jeho smrti ztratili, udržuje své skladby vitální. Jsou umělci, kteří pro peníze napůl koncertují se svými ranými alby, a pak je tu Patti, která, jak se zdá, není schopná zahrát ani jednu notu.
To z ní nedělá světici ani maskota; dělá to z ní skutečnou, elektrizující rockovou hvězdu z masa a kostí, kterou by si každý, kdo ji zná jen z Just Kids, měl přeorganizovat život, aby ji mohl vidět na koncertě. Jděte na jistě transcendentální vystoupení, zůstaňte na okamžik, kdy nějaký neandrtálec zařve „Sundej si to!“ a Patti Smith nevynechá ani minutu, než zakřičí zpátky: „Zlato, v hrobě mám lepší než ty.“
Koně:
Patti Smith and Her Band se bude od 22. května streamovat na Apple Music.