Patetická symfonie

Čajkovského Symfonie č. 6 je navždy spojena s tragédií jeho náhlé smrti. V posledním roce svého života, v roce 1893, začal skladatel pracovat na nové symfonii. Náčrty pocházely již z února, ale postup byl pomalý. Koncertní turné po Francii a Anglii a udělení doktorátu z hudby v Cambridgi ukrajovaly z času, který měl na komponování k dispozici. Ačkoli tedy Čajkovskij dokázal komponovat rychle, když ho provázela múza, nové dílo se mu podařilo dokončit až koncem srpna. Jeho premiéra se samotným skladatelem na pódiu se konala v Petrohradě o dva měsíce později, 28. října.

Dílo působilo neobyčejně ponuře, zejména ve finále, které tempem i dynamikou mizí do nicoty. Čajkovského bratr Modest tehdy navrhl, že by se dílo mělo nazývat francouzským slovem „pathetique“, což znamená melancholie, a Čajkovskij údajně souhlasil, ale pokud se Modest nebo někdo jiný obtěžoval zeptat na důvod pochmurné nálady symfonie, Čajkovského odpověď se ztratila v čase. Jeho jediný vzpomínaný komentář k novému dílu zní: „Bez nadsázky jsem do tohoto díla vložil celou svou duši.“

O devět dní později, 6. listopadu, skladatel zemřel. Jeho rodina ho vinila z cholery, ale výpovědi lékařů byly rozporuplné a přátelé skeptičtí. Trvali na tom, že cholera je nemoc chudých, o které se ve vyšších vrstvách téměř neslyší. Čajkovskij by jistě věděl, jak nákaze zabránit. Navíc, jak poznamenal skladatelův přítel a kolega Rimskij-Korsakov ve svých pamětech, vysoce nakažlivá povaha cholery by znemožnila obřad s otevřenou rakví, k němuž skutečně došlo. Proč, ptá se Rimskij, směli truchlící políbit zesnulého na rozloučenou? K této otázce Čajkovského rodina odhodlaně mlčí.

Záhada zůstávala v té době nevyřešena. Důkazy, které vyšly najevo v roce 1978, však naznačují, že Čajkovskij strávil své poslední měsíce rozrušený kvůli sotva utajenému skandálu v osobním životě. Homosexualita, kterou se po celou dobu dospělosti snažil utajit, se měla dostat na veřejnost. Někteří naznačují, že spáchal sebevraždu v naději, že ukončením života utiší i tyto zvěsti. Je to docela dobře možné, protože hluboké deprese u něj byly běžné. Navíc se o sebevraždu již nejméně jednou pokusil. Možná to byl další pokus, který měl rovněž ztroskotat, ale místo toho se tragicky zdařil.

V podstatě nejdelší ze čtyř vět symfonie, úvodní Adagio – Allegro non troppo, začíná střízlivým tématem v podání sólového fagotu a kontrabasu; tím, že Čajkovskij začal v nejnižším rozsahu orchestru, se postaral o to, aby posluchači pochopili vážnost, kterou měl zřejmě na mysli. Následovat budou rychlejší tempa a silnější dynamika spolu s jemně rapsodickým smyčcovým tématem, ačkoli fráze vypůjčené z ruského pravoslavného rekviem ještě umocňují zlověstný charakter hudby.

Druhá věta Allegro con grazia je půvabně taneční, ačkoli tím, že je v nepravidelně používaném 5/4 metru, hluboce popudila konzervativní pozorovatele, kteří by zřejmě dali přednost něčemu bližšímu valčíku. Tyto stránky téměř přerušovaného vytržení však dokonale slouží k vyvážení chmurnějšího napětí první části.

Třetí větou Allegro molto vivace se Čajkovskij pouští do scherzového skotačení smyčců a dechů, občas přerušovaného odvážným pochodovým duchem. Postupně tento pochod přebírá vládu a poskytuje nejzjevnější optimistické nálady celé symfonie. Sílí až k závěrečnému akordu věty a občas překvapí nepozorné posluchače výbuchy potlesku v mylné představě, že to musí být konec celého díla.

Jistě, zakončení vzrušením by bylo typickým způsobem výstavby symfonie, ale to Čajkovskij neměl na mysli. Jeho Finále: Adagio lamentoso – Andante nabízí pomalá tempa, dlouhé frázování a intenzivní hudební vzdechy a vzlyky. Na každou frázi, která se zvedne, připadají další tři zoufalé, a právě v té nejsmutečnější náladě symfonie doznívá ke svému konci.

Muzikologové s psychologickými sklony se snažili spojit možnost sebevraždy s faktem pochmurné symfonie. Vidí paralely mezi skladatelovou rostoucí úzkostí a doznívajícím závěrem symfonie. Jistě, i jiní skladatelé psali symfonie v mollové tónině, aniž by si vzali život, ale obvykle se očekávalo, že symfonie, dokonce i ta v mollové tónině, bude končit energicky, ne-li optimisticky. Čajkovského závěrečná symfonická výpověď se však pomalu rozplývá do stále hlubšího šera. Někteří se domnívají, že je to hudební hlas sebevražedné deprese.

Taková analýza však ignoruje historický fakt. Čajkovskij začal na skladbě pracovat téměř rok před její premiérou, dávno předtím, než se o ní začalo šuškat. V té době napsal svému synovci, že nová symfonie bude končit něčím, co nazval „adagiem značných rozměrů“, což je jistě způsob, jakým dílo nakonec končí. Pokud je tato skladba důkazem neklidné mysli, pak tato nálada přetrvávala po mnoho měsíců. Pravděpodobnější je, že symfonie byla prostě konečným vyjádřením Čajkovského celoživotní posedlosti temnými emocemi.

.