Ještě před dvěma stoletími byl led jen nešťastným průvodním jevem zimy. Na počátku 19. století však jeden muž spatřil v zamrzlých rybnících dolarové znamení. Frederic Tudor nejenže představil světu sklenice studené vody v horkých letních dnech, ale vytvořil žízeň, kterou si lidé nikdy neuvědomovali.
V roce 1805 byli dva bohatí bratři z Bostonu na rodinném pikniku a užívali si vzácného luxusu v podobě studených nápojů a zmrzliny. Vtipkovali o tom, jak jim jejich chlazené občerstvení budou závidět všichni kolonisté potící se v Západní Indii. Byla to jen letmá poznámka, ale jednomu z bratrů utkvěla v paměti. Jmenoval se Frederic Tudor a o 30 let později přepravil téměř 12 000 tun ledu přes půl zeměkoule a stal se „ledovým králem“.
LEDOVÝ MUŽ PŘICHÁZÍ
Nic v Tudorových začátcích nenasvědčovalo tomu, že by měl vynalézt průmyslové odvětví. Měl rodokmen na to, aby mohl studovat na Harvardu, ale ve 13 letech školu opustil. Poté, co se několik let flákal, odešel na venkovské sídlo své rodiny, kde lovil, rybařil a hrál si na farmáře. Když jeho bratr William zavtipkoval, že by měli sklízet led z rybníka a prodávat ho v Západní Indii, vzal Frederic tuto myšlenku vážně. Koneckonců neměl na práci nic jiného.
Frederic přesvědčil Williama, aby se k němu připojil v plánu přepravy ledu z Nové Anglie do Karibiku. Tudor to zdůvodnil tím, že jakmile ho lidé jednou vyzkouší, už nikdy nebudou chtít žít bez něj. Během následujících šesti měsíců bratři dali dohromady peníze a vypracovali plány na přepravu svého produktu na francouzský ostrov Martinik, kde doufali, že vytvoří monopol na led.
Nikdo nevěřil, že nápad bude fungovat. Ve skutečnosti žádná loď v Bostonu nesouhlasila s přepravou neobvyklého nákladu, a tak Frederic utratil téměř 5000 dolarů (velkou část počátečních peněz) za nákup vlastní lodi. Dne 10. února 1806 přinesly noviny Boston Gazette
zprávu: „Žádný vtip. Z tohoto přístavu vyplula loď s nákladem 80 tun ledu na Martinik. Doufáme, že se to neukáže jako kluzká spekulace.“
To se také stalo. Přestože led dorazil na Martinik v perfektním stavu, nikdo ho nechtěl koupit. Tudor zoufale vysvětloval, jak lze chladné bloky ledu využít v dusivém karibském vedru, ale ostrovany nepřesvědčil.
Po nepříliš vydařeném začátku William ze spolupráce vycouval. Následující zimu byl Frederic odkázán sám na sebe. Pozoruhodně se mu podařilo sehnat dostatek peněz, aby mohl do Indie poslat další zásilku ledu. Když však obchodní embargo na dva roky uzavřelo velkou část Karibiku, zůstal Frederic bez práce. Mezitím se rodinné jmění Tudorovců zmenšilo v důsledku pochybného obchodu s nemovitostmi v jižním Bostonu.
I přes finanční potíže Frederic vytrval a v roce 1810 se jeho obchod s ledem konečně dostal do zisku. Ale řada okolností – včetně války, počasí a příbuzných, kteří potřebovali výpomoc – mu zabránila zůstat v černých číslech příliš dlouho. V letech 1809 až 1813 třikrát skončil ve vězení pro dlužníky a zbytek času se skrýval před šerifem.
PROBÍHÁNÍ LEDU
Snad to bylo jeho yankeeským podnikatelským duchem, nebo možná monománií, ale Tudor byl posedlý myšlenkou, že díky ledu zbohatne. Během následujícího desetiletí vyvinul nové chytré techniky, jak lidi přesvědčit, že led skutečně potřebují, včetně nabídky „první je zdarma“. V roce 1819, kdy žil v penzionu v Jižní Karolíně, si Tudor zvykl nosit ke stolu chladicí box s chlazenými nápoji. Jeho spolustolovníci se při pohledu na něj vždy vysmívali, ale po jednom nebo dvou doušcích si jeho led nevyhnutelně zamilovali. Tudor cestoval po celé zemi a přesvědčoval barmany, aby nabízeli chlazené nápoje za stejnou cenu jako běžné nápoje – aby zjistil, které se stanou oblíbenějšími. Učil také restaurace, jak vyrábět zmrzlinu, a oslovil lékaře a nemocnice, aby je přesvědčil, že led je dokonalý způsob, jak zchladit pacienty s horečkou. Pravdou je, že lidé nikdy nevěděli, že led potřebují, dokud je Tudor nepřiměl ho vyzkoušet. Jakmile ji jednou ochutnali, nemohli bez ní žít.
V roce 1821 Tudorovy obchody posilovaly. Vytvořil skutečnou poptávku po svém výrobku v Savannah, Charlestonu, New Orleansu a dokonce i v Havaně, ale stále potřeboval zdokonalit svůj provoz. Přišel Nathaniel Wyeth, inovátor, který se v roce 1826 stal Tudorovým předákem. Pomocí pluhu taženého koňmi, který led rozřezával na velké rošty, vynalezl Wyeth mnohem rychlejší způsob sklizně. Zavedl také montážní proces. Dělníci rozřezávali bloky na části a vkládali je do kanálů, aby je splavili po proudu. Poté pásový dopravník vytahoval bloky z vody a dopravoval je nahoru do ledových hal, kde byly naskládány až do výšky 80 stop.
Přesto se na prodej dostala jen desetina sklizeného ledu. A co hůř, celá operace byla neuvěřitelně nebezpečná. Kromě těch vysokých hromádek ledu byly nebezpečné i ztuhlé ruce, ostré nástroje a ledová voda. Třicetikilové bloky ledu mohly snadno sklouznout, srazit muže a zlomit jim končetiny. Sklízeči ledu si často přivodili „kolena ledového muže“, která byla odřená a zkrvavená z několikadenního strkání pevného ledu.
I přes tyto nevýhody byly Wyethovy důmyslné metody významným zlepšením předchozích postupů sklizně. S vynálezcem po boku Tudor prosadil svůj dlouho připravovaný monopol a stal se známým jako „ledový král“. Tudorova pověst se upevnila v roce 1833, kdy poslal 180 tun ledu přes půl světa britským kolonistům do Kalkaty. Podnik byl tak úspěšný, že znovu otevřel obchodní cesty mezi Indií a Bostonem.
Na domácí půdě Tudor nadále dominoval. Do roku 1847 putovalo lodí nebo vlakem do 28 měst ve Spojených státech téměř 52 000 tun ledu. Téměř polovina ledu pocházela z Bostonu a většina z něj byla Tudorova. Držel si také práva na sklizeň ledu na klíčových rybnících po celém Massachusetts. Dokonce i Henry David Thoreau sledoval, jak Tudorovi dělníci sklízejí led na rybníku Walden Pond, a ve svém deníku o této scéně filozofoval: „
KONEC LEDOVÉ DOBY
Frederic Tudor zemřel v roce 1864, konečně opět bohatý. V té době už byl v akci každý, kdo měl přístup k zamrzlé vodní ploše. Podél řeky Kennebec v Maine vyrostla města ledového boomu, kde farmáři našli celoroční zaměstnání. Šedesátá léta 19. století se stala vrcholným konkurenčním obdobím americké těžby ledu a Tudorově společnosti se dařilo. Dokonce i během občanské války, kdy byl Jih odříznut od dodávek ledu na Severu, se ledový průmysl v Nové Anglii a na Středozápadě nadále rozvíjel.
Jak si americká společnost stále více zvykala na čerstvé maso, mléko a ovoce, ledový průmysl se rozšířil v jedno z nejmocnějších odvětví v zemi. Na přelomu 19. a 20. století měla lednici téměř každá rodina, obchodník s potravinami a barman v Americe. Závislost Ameriky na ledu však paradoxně vedla ke vzniku technologie, která vedla k úpadku ledového impéria – elektrických mrazáků a chladniček. Na počátku 20. století se tyto spotřebiče staly spolehlivějšími a do roku 1940 se jich prodalo pět milionů kusů. Díky mrazničkám, které lidem umožňovaly vyrábět led doma, nebylo nutné převážet obrovské množství ledu po celé zemi.
Dnes ledový průmysl ročně utrží 2,5 miliardy dolarů, ale zdaleka není tak dominantní jako dříve. Většina obchodu pochází z baleného ledu určeného přímo pro spotřebitele (ten, který si kupujete do chladicího boxu na pivo). To však neznamená, že bychom neměli být vděční. Až si příště dáte ledovou tříšť, ledový čaj, vychlazené martini nebo studené pivo v horkém dni, poděkujte na chvíli bláznivému Yankeeovi, který měl vizi proměnit vodu v peníze.