Jedné noci, když bylo Izidorovi 16 let, se Marlys a Danny cítili Izidorovým výbuchem tak vyděšeni, že zavolali policii. „Zabiju vás!“ křičel na ně. Když Izidora policista doprovodil do policejního auta, trval na tom, že ho rodiče „týrali“.
„Proboha,“ řekl Danny, když se dozvěděl o synově obvinění.
„Skvělé,“ řekla Marlys. „Nezmínil se náhodou, jak ho zneužíváme?“
Zpět v autě se zeptal policista: „Jak tě rodiče týrají?“
„Pracuju a oni mi berou všechny peníze,“ hlesl Izidor. V domě policista prohledal Izidorův pokoj a našel jeho vkladní knížku.
„Nemůžeme ho vzít,“ řekl policista Ruckelovým. „Je to blázen, ale tady se nic neděje. Doporučoval bych vám, abyste si dnes v noci zamkli dveře do ložnice.“
Znovu je to napadlo:
Druhý den ráno Marlys a Danny nabídli Izidorovi odvoz do školy a pak ho místo toho odvezli rovnou do psychiatrické léčebny. „Nemohli jsme si to dovolit, ale byli jsme na prohlídce a vyděsilo ho to,“ vypráví Marlys. „Řekl: ‚Nenechávejte mě tady! Budu se řídit vašimi pravidly. Nenuťte mě sem jít! V autě jsme si řekli: ‚Poslyš, Izidore, nemusíš nás milovat, ale musíš být v bezpečí a my musíme být v bezpečí. Můžeš žít doma, pracovat a chodit do školy, dokud ti nebude osmnáct. Máme tě rádi. Ale víš, tyhle sentimentální věci na něj nezabíraly.“
Život podle pravidel netrval dlouho. Jednou v noci zůstal Izidor venku až do dvou do rána a našel dům zamčený. Zabouchal na dveře. Marlys je na škvíru otevřela. „Tvoje věci jsou v garáži,“ řekla mu.
Izidor už nikdy nebude bydlet doma. Nastěhoval se k několika známým; jejich lhostejnost mu vyhovovala. „Uprostřed noci se opil a volal nám, na lince se ozývali jeho kamarádi a říkali vulgární věci o našich dcerách,“ říká Marlys. „Přiznávám, že v našem domě byl konečně klid, ale dělala jsem si o něj starosti.“
K Izidorovým osmnáctým narozeninám Marlys upekla dort a zabalila mu dárek, fotoalbum dokumentující jejich společný život: jeho první den v Americe, první návštěvu u zubaře, první práci, první holení. Dárky odnesla do domu, kde se doslechla, že její syn bydlí. Osoba, která otevřela dveře, souhlasila, že je doručí, až se Izidor vrátí. „Uprostřed noci,“ říká Marlys, „jsme slyšeli, jak kolem slepé ulice píská auto, pak hlasitý náraz do vchodových dveří a auto odjelo. Šel jsem dolů a otevřel dveře. Bylo to fotoalbum.“
V roce 2001, ve svých 20 letech, Izidor pocítil naléhavou touhu vrátit se do Rumunska. Chyběly mu peníze, a tak psal dopisy do televizních pořadů a předkládal exkluzivní příběh rumunského sirotka, který se poprvé vydal na cestu zpět do své vlasti. Televize 20/20 se ho ujala a 25. března 2001 se s ním na letišti v Los Angeles setkal filmový štáb. Stejně tak Ruckelovi.
„Říkal jsem si: To je ono. Už ho nikdy neuvidím,“ říká Marlys. „Objala jsem ho a políbila, ať už chtěl, nebo ne. Řekla jsem mu: ‚Vždycky budeš náš syn a vždycky tě budeme milovat‘. “
Izidor ukázal Ruckelovým peněženku, v níž měl zastrčené dvě rodinné fotografie. „Kdybych se náhodou rozhodl tam zůstat, budu mít něco na památku,“ řekl. Ačkoli to myslel laskavě, Marlys zamrazilo, s jakou lehkostí Izidor zřejmě odchází z jejich života.
Z vydání ze září 1998: Kaplan o Rumunsku, opěrném bodu Evropy
V Rumunsku vzali producenti pořadu 20/20 Izidora na návštěvu do jeho starého sirotčince, kde ho uvítali jako navrátivšího se prince, a pak mu před kamerou prozradili, že našli jeho biologickou rodinu mimo tři hodiny vzdálenou zemědělskou vesnici. Projížděli zasněženou krajinou a zastavili na poli. Na blátivém prostranství bez stromů stála jednopokojová chatrč. Izidor v bílé knoflíkové haleně, kravatě a kalhotách kulhal po rozmočené, nerovné půdě. Třásl se. Z chatrče vyšel muž s úzkou tváří a kráčel přes pole směrem k němu. Kupodivu se míjeli jako dva cizinci na chodníku. „Ce mai faci?“ – „Jak se máš?“ zamumlal muž, když procházel kolem.
„Bun,“ zamumlal Izidor. Dobře.
To byl Izidorův otec, po kterém dostal jméno. Pak z chýše přispěchaly dvě mladé ženy a Izidora pozdravily polibkem na každou tvář; byly to jeho sestry. Nakonec se drobná černovlasá žena, které ještě nebylo padesát, představila jako Maria – jeho matka – a natáhla k němu ruku, aby ho objala. Izidor se náhle rozzlobil a prošel kolem ní. Jak mohu pozdravit někoho, koho sotva znám, vzpomíná si, jak si říkal. Zkřížila ruce na prsou a začala kvílet: „Fiul meu! Fiul meu! „Můj synu! Můj syn!“
Dům měl hliněnou podlahu a slabě v něm svítila olejová lampa. Nebyla tam elektřina ani vodovod. Rodina nabídla Izidorovi nejlepší místo v domě, stoličku. „Proč mě vůbec dali do nemocnice?“ zeptal se.
„Bylo ti šest týdnů, když jsi onemocněl,“ řekla Maria. „Vzali jsme tě k doktorovi, aby zjistil, co ti je. Po několika týdnech tě zkontrolovali prarodiče, ale pak se ukázalo, že máš něco s pravou nohou. Žádali jsme doktora, aby ti nohu spravil, ale nikdo nám nechtěl pomoci. Tak jsme tě vzali do nemocnice v Sighetu Marmaţiei a tam jsme tě nechali.“
„Proč mě nikdo 11 let nenavštívil? Trčel jsem tam a nikdo mi nikdy neřekl, že mám rodiče.“
„Tvůj otec byl bez práce. Já jsem se starala o ostatní děti. Nemohli jsme si dovolit za tebou přijet.“
„Víš, že žít ve špitále Cămin bylo jako žít v pekle?“
„Moje srdce,“ plakala Maria. „Musíš pochopit, že jsme chudí lidé, stěhovali jsme se z jednoho místa na druhé.“
Rozčilený Izidor, který téměř nemohl popadnout dech, vstal a vyšel ven. Jeho rumunská rodina ho pozvala, aby si prohlédl několik fotografií starších sourozenců, kteří odešli z domova, a on jim předložil své fotoalbum: Tady byl sluncem ozářený, usměvavý Izidor u bazénu, s medailemi z plaveckých závodů; tady byli Ruckelovi na pláži v Oceanside; tady byli u piknikového stolu v zeleném parku. Rumuni beze slova otáčeli lesklé stránky. Když vypnuli televizní kamery, vypráví mi Izidor, Maria se ho zeptala, jestli mu Ruckelsovi ublížili nebo ho naučili žebrat. Ujistil ji, že ani jedno není pravda.
„Vypadáš hubeně,“ pokračovala Maria. „Možná tě tvoje americká matka málo krmí. Přestěhuj se k nám. Postarám se o tebe.“ Pak na něj naléhala, aby jí řekl podrobnosti o své práci a platu v Americe, a zeptala se, jestli by nechtěl rodině postavit nový dům. Po třech hodinách byl Izidor vyčerpaný a toužil odejít. „Zavolal mi z Bukurešti,“ říká Marlys, „a řekl: ‚Musím se vrátit domů. Dostaň mě odsud. Ti lidé jsou hrozní. „
„Moje rodná rodina mě vyděsila, hlavně Maria,“ říká Izidor. „Měl jsem pocit, že bych tam mohl uvíznout.“
O pár týdnů později už byl zpátky v Temecule a pracoval v restauraci rychlého občerstvení. Najednou však zjistil, že opět touží po Rumunsku. Stane se z toho vzorec, neklidné stěhování při hledání místa, kde by se cítil jako doma.
Přátelé mu řekli, že v Denveru je práce, a tak se rozhodl přestěhovat do Colorada. Danny a Marlys ho tam navštěvovali a jezdili s ním na výlety do Rumunska. Je pro něj těžší vrátit se domů do Kalifornie, říká Marlys. „Díkůvzdání, Vánoce – to je na něj moc. I když bydlel sám poblíž, svátky mu nešly. Vždycky se nějak vymluvil, třeba ‚musím udělat těsto na pizzu‘. Když je tu celá naše rodina a někdo se zeptá: ‚Přijde Izidor?‘, někdo řekne: ‚Ne, on dělá těsto na pizzu‘. „
Neuropsycholog Ron Federici byl dalším z první vlny odborníků na vývoj dítěte, kteří navštívili ústavy pro „nespasitelné“, a stal se jedním z nejlepších světových odborníků pečujících o děti po ústavní péči přijaté do západních domovů. „V prvních letech měli všichni hvězdné oči,“ říká Federici. „Mysleli si, že milující, pečující rodiny mohou tyto děti uzdravit. Varoval jsem je: Tyhle děti vás dostanou na hranici únosnosti. Nechte se vyškolit pro práci s dětmi se speciálními potřebami. Mějte jejich ložnice prosté a jednoduché. Místo ‚Mám tě rád‘ jim řekněte jen ‚Jsi v bezpečí‘. “ Ale většina nových nebo budoucích rodičů to nemohla snést a adopční agentury, které se v Rumunsku přes noc usadily, se nezabývaly předáváním takových hrozivých zpráv. „Dostal jsem spoustu nenávistných dopisů,“ říká Federici, který je rychle mluvící a neomalený, má protáhlý obličej a chochol lesklých černých vlasů. „‚Jsi studený! Potřebují lásku! Je třeba je obejmout.‘ “ Bývalý mariňák, kterému kdysi mnozí vyčítali, že je ohledně budoucnosti dětí příliš pesimistický, je však nyní považován za prozíravého.
Federici a jeho žena sami adoptovali osm dětí z brutálních ústavů: tři z Ruska a pět z Rumunska, včetně trojice bratrů ve věku 8, 10 a 12 let. Dva nejstarší vážili každý 30 kg a umírali na neléčenou hemofilii a žloutenku typu C, když je vynesl před dveře sirotčince; manželům trvalo dva roky, než našli mladšího bratra chlapců v jiném ústavu. Od té doby Federici ve své klinické praxi v Severní Virginii navštívil 9 000 mladých lidí, z nichž téměř třetina pocházela z Rumunska. Když sledoval své pacienty napříč desetiletími, zjistil, že 25 procent z nich vyžaduje celodenní péči, dalších 55 procent má „významné“ problémy, které lze zvládnout s pomocí služeb pro dospělé, a asi 20 procent je schopno žít samostatně.
Nejúspěšnější rodiče se podle něj dokázali zaměřit na předávání základních životních dovedností a vhodného chování. „Ruckelovi jsou dobrým příkladem – vydrželi a daří se mu dobře. Ale já jsem měl rodinu teprve dnes. Tu dívku z Rumunska jsem znal odjakživa, poprvé jsem ji viděl, když byla malá holčička s celým obrazem posttraumatického stresu: strach, úzkost, nejistota, deprese. Teď je jí dvaadvacet. Rodiče jí řekli: „Skončili jsme. Propadla drogám, alkoholu, sebepoškozování. Je na ulici. Řekl jsem: ‚Vrátíme vás do rodinného programu‘. Řekli: ‚Ne, jsme vyčerpaní, nemůžeme si dovolit další léčbu – je čas soustředit se na naše další děti‘. „
V rámci vlastní rodiny se Federici a jeho žena stali trvalými zákonnými zástupci čtyř rumunských dětí, které jsou nyní již dospělé. Dvě z nich pracují pod dohledem pro nadaci, kterou založil v Bukurešti, další dvě žijí s rodiči ve Virginii. (Páté dítě je vzrušujícím příkladem 20 procent šťastlivců – je lékařem na pohotovosti ve Wisconsinu). Oba jeho dospělí synové, kteří neopustili domov, mají kognitivní poruchy, ale podle Federiciho mají práci a jsou příjemní. „Jsou šťastní!“ vykřikuje. „Jsou na nás stoprocentně vázáni? To sakra ne. Jsou spokojení s rodinou? Ano. Dokážou fungovat ve světě, mezi ostatními lidmi? Rozhodně. Přišli na způsoby, jak ne překonat to, co se jim stalo – to se opravdu překonat nedá – ale jak se tomu přizpůsobit a nebrat si ostatní lidi jako rukojmí.“
Když se před devíti lety do rodiny narodilo dítě – jediné biologické dítě rodiny – začal lékař u starších dětí pozorovat nové chování. „To malé je pro ně rocková hvězda,“ říká. „Starší bratři doma ho tak chrání. Na veřejnosti, v restauracích, nedej bože, aby mu někdo ublížil nebo mu zkřivil vlásek na hlavě. Je to zajímavá dynamika: V dětství na ně nikdo nedal pozor, ale oni se stali jeho bodyguardy. Je to jejich malý bratr. Byl s nimi v Rumunsku. Je to láska? To je jedno. Jsou k němu připoutaní víc než k nám, což je naprosto v pořádku.“
Podle všech měřítek je Izidor – žijící samostatně – úspěšným příkladem mezi těmi, kdo přežili Ceauşescovy instituce. „Dokážete si představit, že byste někdy měl rodinu?“ Ptám se. Jsme v jeho pokoji v obřím domě u Denveru.
„Myslíš vlastní? Ne, od patnácti let vím, že rodinu mít nebudu. Když jsem viděl všechny své kamarády v hloupých vztazích, se žárlivostí, kontrolou a depresemi – říkal jsem si: Opravdu? To všechno kvůli vztahu? Ne. Vidím to tak, že by se nenašel člověk, který by se se mnou chtěl sblížit. Někdo by mohl říct, že to není pravda, ale já se tak vidím. Když se ke mně někdo pokusí přiblížit, jdu pryč. Jsem na to zvyklá. Říká se tomu život v celibátu.“
Říká, že mu nechybí to, co nikdy nepoznal, co ani nevnímá. Možná je to něco jako barvoslepost. Chybí lidem s barvoslepostí zelená barva? Soustředí se na úkoly, které má před sebou, a snaží se chovat tak, jak lidé očekávají, že se budou chovat ostatní lidé.
„Můžeš být nejchytřejší sirotek v nemocnici. Ale něco ti uniká,“ řekne Izidor. „Nejsem člověk, který dokáže být intimní. Pro rodiče je to těžké, protože vám projevují lásku a vy ji nemůžete opětovat.“
I když Izidor říká, že chce žít jako „normální“ člověk, přesto pravidelně souhlasí s tím, že si oblékne plášť bývalého sirotka, aby po USA a Rumunsku přednášel o tom, co s malými dětmi dělá ústavní péče. Se scénáristou pracuje na minisérii o svém životě a věří, že kdyby se lidem podařilo pochopit, jaké to je žít za plotem, v klecích, přestali by tam děti dávat. Dobře si uvědomuje, že na celém světě je v ústavech umístěno až 8 milionů dětí, včetně těch na jižní hranici Ameriky. Izidorův sen je koupit dům v Rumunsku a vytvořit skupinový domov pro své vlastní bývalé svěřence – ty, kteří byli přemístěni do pečovatelských domů nebo vyhozeni na ulici. Skupinový domov pro jeho kamarády z postinstitucionalizovaných dospělých je tak blízko představě rodiny, jak jen se Izidor může přiblížit.
V mozku dítěte zahrnovaného láskyplnou pozorností bují nervové dráhy; dráhy se množí, kříží a smyčkami procházejí vzdálenými oblastmi mozku jako systém státních dálnic ve výstavbě. V mozku zanedbávaného dítěte – dítěte, které leží každý týden, každý rok osamocené a nechtěné – se však vytváří méně spojů. Dítěti se nevymění mokrá plenka. Na úsměvy dítěte se neodpovídá. Dítě mlčí. Dveře se zavírají, ale kolem rámu svítí kousek světla.
Lidé jednou za čas věnovali pozornost dítěti s pokroucenou nohou. Chůvy si myslely, že je přitažlivé a pohotové. Ředitel si s ním povídal. Jednoho zářivého zimního odpoledne ho Onisa vzala ven ze sirotčince a on se procházel po ulici.
Občas Izidor něco cítil.
Dva roky poté, co ho Ruckelovi vyhodili, se Izidor nechal ostříhat u kadeřníka, který rodinu znal. „Slyšel jsi, co se stalo tvé rodině?“ zeptala se. „Tvoje máma a sestry měly včera hroznou autonehodu. Jsou v nemocnici.“
Izidor se odtud vytrhl, vzal si v práci volno, koupil tři tucty rudých růží a objevil se v nemocnici.
„Jeli jsme v autě z Costca,“ vzpomíná Marlys, „a nějaký chlap do nás pořádně narazil – byla to srážka pěti aut. Po několika hodinách v nemocnici nás propustili. Izidorovi jsem nevolala, abych mu to řekla. Nemluvili jsme spolu. Ale on se to dozvěděl a myslím, že v nemocnici řekl: ‚Přišel jsem za rodinou Ruckelových,‘ a oni mu řekli: ‚Už tady nejsou,‘ což pochopil jako ‚Jsou mrtví‘. „
Izidor uháněl z nemocnice do domu – do domu, který bojkotoval, do rodiny, kterou nenáviděl.
Danny Ruckel ho nehodlal pustit dovnitř bez vyjednávání. „Jaké máš záměry?“ ptal se. „Slibuješ, že se k nám budeš chovat slušně?“ Izidor by slíbil. Danny by Izidorovi dovolil vstoupit do obývacího pokoje a postavit se všem tváří v tvář, stát tam s náručí plnou květin a s očima mokrýma od slz. Než toho dne Izidor odešel, položil květiny matce do náruče a s větší snahou o vážnost, než jakou kdy předtím slyšeli, řekl: „Tyhle jsou pro vás všechny. Mám vás rád.“ Byl to zlomový okamžik. Od toho dne v něm něco změkne, pokud jde o rodinu Ruckelových.
Nejdřív však Izidor musel přistoupit k těžkým dřevěným dveřím, ke dveřím, o které mrštil fotoalbum, které mu Marlys vyrobila k narozeninám, ke dveřím, které za sebou stokrát zabouchl, ke dveřím, které mlátil a kopal, když byl zamčený. Zaklepal a zůstal stát na schodech, hlavu svěšenou, srdce bušící, nejistý, jestli ho přijmou. Opustil jsem je, zanedbával jsem je, vystavil jsem je peklu, pomyslel si. Pichlavé stonky vínově červených růží zabalené do tmavých listů a igelitu mu štípaly v náručí.
A pak mu otevřeli dveře.
* Kvůli redakčnímu nedopatření byl v tištěné verzi tohoto článku použit termín papoose pro označení zavinutých dětí; z online verze článku jsme toto slovo odstranili poté, co nás čtenář upozornil, že mnozí, včetně Merriam-Webster, ho považují za urážlivé.
Lily Samuelová se podílela na výzkumu tohoto článku. Vyjde v tištěném vydání na přelomu července a srpna 2020 s titulkem „Může se nemilované dítě naučit milovat?“
.