Očekávaný zármutek:

Když zemře milovaná osoba, je tato osoba připomínána, oslavována a vzpomíná se na ni. Pronášejí se slova, vystavují se fotoalba, rozkládají se květiny, hraje hudba. Co se však děje, když je úmrtí předem ohlášeno? Když umírá blízká osoba, například rodič? Když je možné o životě tohoto člověka – a o jeho vlivu – přemýšlet a možná ho oplakávat ještě předtím, než skončí?

Nedávno jsem zjistil, že JE možné oplakávat život ještě v jeho průběhu.

Moje zkušenosti se ztrátou byly vždy o několik kroků dál. Jako teenager jsem se účastnil pohřbů svých prarodičů. Po celá dvacátá a třicátá léta jsem slýchal o kamarádech z dětství, kteří přišli o život smutným a nečekaným způsobem. Mluvil jsem s kolegy, když ztratili někoho, koho měli rádi. Ale nikdy jsem nebyl nablízku nikomu, kdo by skutečně procházel procesem umírání.

Ztráta rodiče

Mému otci byla před třemi lety, ve věku 66 let, diagnostikována nevyléčitelná idiopatická nemoc. Všechno, co jsme (tedy máma, bratr a já) v následujících měsících četli – odhodláni najít nějaký exotický lék nebo klinickou studii, o které se nejlepší lékaři prostě ještě nedočetli -, ukazovalo na průměrnou délku života 3 roky. A nyní, téměř přesně o 3 roky později, nám jeho hospicový tým řekl: „Zbývají 3 až 4 měsíce, dejte všechno do pořádku.“

Čas se rychle posunul, protože jsme provedli změny, abychom se přizpůsobili jeho oslabení. Přestěhovali jsme ho do menšího a dostupnějšího domova. Zřízení zdravotních plných mocí. Přidání plných mocí k bankovním účtům. To jsou logické kroky, které musí podniknout každý pečovatel nebo rodina pečovatelů.

Ale pak jsou tu další „věci“, které přicházejí, když sledujete, jak milovaný člověk pomalu odchází. Nákup nového oblečení při shazování kil. Hledání vhodných jídel pro měnící se chutě a zvládání vedlejších účinků léků. Stěhování nábytku, aby se přizpůsobil rostoucí imobilitě. Vidět na vlastní oči fáze popírání, hněvu a deprese, které se objevují, a čekat, až se s tím člověk smíří.

Nejtěžší část

Pro mě bylo nejtěžší sledovat, jak se mění dynamika naší rodiny. Vidět, jak matčina vášeň pro práci vyprchala, protože musela předčasně odejít do důchodu, aby se mohla na plný úvazek starat o mého otce. Vidět, jak se vzdává cestovatelských snů, které s tátou plánovali v posledních deseti letech. Vidět, jak její tělo hubne, protože jí připadá příliš deprimující vařit jen pro sebe. Pozorovat, jak její trpělivost desetinásobně roste, když se snaží vypořádat s tátovou nově objevenou podrážděností, frustrací pramenící z jeho vlastní neschopnosti zastavit své tělo, které se proti němu obrací. Pozorovat ji, jak beze slova přemýšlí, jak přežije bez svého 45letého partnera.

Naše tradice se také posunuly. Od té doby, co je táta doma, už se nekonají podzimní vyjížďky za měnícím se listím ani zasněžené cesty za svátečními světly. Už žádné cinkání skleniček na náš oblíbený bourbon. Už žádné stříhání tulipánů nebo grilování na dvorku. Už žádné prostírání kolem velkého jídelního stolu. Místo toho neustále hledáme nové způsoby, jak ho zabavit, hledáme na internetu nejnovější přístroje pro „lepší pocit“ nebo nutíme vlastní děti, aby „šly dědečkovi ukázat, šly dědečkovi číst, šly dědečka obejmout“, ve snaze vtisknout vzpomínky na něj do jejich začínajících životů.

Nálada v celém domě je pochmurná. Ticho je šílené. Hádky o tom, co se smí a nesmí, jsou ochromující. Přistihnu se, že toužím vrátit se do svého dětství, nebo dokonce do doby před pěti lety, znovu prožít klíčové okamžiky, všechno si uvědomit, udělat věci znovu – možná trochu jinak, možná trochu lépe.

Je smutek sobecký?“

Moje mysl propouští sobecké myšlenky. Můj táta byl vždycky člověk, za kterým jsem chodil, když jsem se chtěl na něco zeptat ohledně financí nebo opravit něco v domácnosti. Byl to účetní s dlouholetou kariérou, zahradní kutil a často o sobě rád přemýšlel jako o architektonickém kreslíři, kterému stavební kariéra utekla. Komu budu volat, až budu příště potřebovat jeho radu nebo až se něco rozbije? Kdo zvedne telefon a bude vyprávět ty příšerné „tátovy vtipy“? Dokonce jsem uvažoval, že si sepíšu všechny věci, na které bych se ho kdy chtěl zeptat, abych zjistil, jestli mi teď odpoví. Ale vím, že to není praktické. Čas na tyto interakce už je v mnoha ohledech ztracený.

To jsou myšlenky – a vzpomínky -, které mi zaplavují mysl, kdykoli se na něco konkrétního nesoustředím. Vpadají mi do mysli, když se snažím usnout, a jsou to první obrazy, které se objeví, když zazvoní budík. Zamlžují mi zrak, když jedu z domova, do práce, do obchodu s potravinami, a vynořují se skrze slzy, když se snažím od toho všeho utéct s knihou nebo starým filmem. A přesto je stále tady. Můj táta stále bojuje, aby se udržel. Proč mám pocit, že truchlím, když ještě neodešel?“

Když si tyto otázky kladu nahlas, můj manžel mě upozorňuje, že jsem vždycky byla plánovač a vyžívám se v tom, abych měla věci hotové včas. Snažím se snad nějakým zvráceným obsedantním způsobem truchlit nad touto ztrátou dopředu? Snažím se vyhnout bolesti, o které vím, že přijde, tím, že si ji vynucuji už teď? Snažím se obejít pět fází smutku?

Možná. Ale bez jasných odpovědí nebo cesty vpřed se já, moje máma a můj bratr nadále snažíme, aby tyto poslední chvíle s mým tátou měly smysl. Uspořádat další rozhovor, vyloudit další smích, ještě jednou se podívat, utvořit další vzpomínku.

.