Nepokojný, vystresovaný génius skupiny Car Seat Headrest

Příklad píseň „Hymn“, kterou napsal den po záchvatu paniky. Pokud si koupíte vinylovou kopii alba Making a Door Less Open, uslyšíte ji jako pomalou, strachem nasáklou prosbu o spásu; pokud si album pustíte, uslyšíte zběsilý breakbeatový remix, který jako by praskal ve švech. Další písně na albu se úspěšně noří do ambientních smyček („Can’t Cool Me Down“), festivalového dance-popu („Famous“), outsider-artových podivností a dalších. (Jako doprovod k těmto dramatickým posunům má na téměř všech tiskových fotografiích k tomuto albu na sobě na zakázku navrženou masku.)

Pro Toleda to vše představuje logický další krok v kariéře, která se táhne celé desetiletí až k jeho prvním DIY nahrávkám. „Už na začátku nás zaškatulkovali jako garážový rock nebo alt-rock ve stylu devadesátých let,“ říká o kapele, jejímiž dalšími členy jsou bubeník Andrew Katz, kytarista Ethan Ives a baskytarista Seth Dalby. „Ale já jsem byl jediný, komu se ta hudba opravdu líbila. Nemyslím si, že by někdo z nás chtěl dál nahrávat desky jako Teens of Denial.“

Když Toledo vyrůstal na předměstí Virginie, věnoval se i jiným formám vyjadřování, „psal povídky a natáčel s kamarády podivné malé filmy“, než ke konci dospívání zakotvil u skládání písní. „Neměl jsem pocit, že bych byl dobrý v něčem jiném než v tom, že mám v hlavě svůj svět a z něj tvořím,“ říká.

V roce 2015, kdy se s ním většina posluchačů setkala jako s novým umělcem podepsaným u Matador Records, už byl zkušený ložnicový hudebník s katalogem několika alb na Bandcampu. Následující rok Teens of Denial – druhé album kapely Matador, nahrané v utajení před oznámením podpisu smlouvy – vyneslo Car Seat Headrest na novou úroveň indie slávy. „Jakmile vyšlo, byl to pro nás velký okamžik,“ říká. „Chvíli jsme se vezli na jeho úspěchu.“

V roce 2018, kdy Car Seat Headrest absolvovali turné po Spojených státech, aby podpořili novou, plnohodnotnou revizi Toledova raného sólového alba Twin Fantasy, se na pódiu proměnili ve svalnatou sedmičlennou koncertní sestavu. Vypadalo to, jako by Toledo a jeho spoluhráči sváděli upocený zápas s klasickou rockovou tradicí. Některé večery Ives přistupoval k mikrofonu, aby uprostřed písně Car Seat Headrest předvedl dokonale otrhaný cover Neila Younga „Powderfinger“.

„Šel jsem do toho naplno, říkal jsem: ‚Uděláme velkou rockovou show, coververze těchto starších skladeb, zakomponujeme je do našich a uděláme všechno, co se dá udělat se sedmi lidmi na pódiu,'“ vzpomíná Toledo. „Ale nechtěl jsem se to snažit napodobovat po zbytek naší kariéry. Než se obrátím k turné s kapelou, která je dědictvím největších hitů, musím toho víc prozkoumat.“

O několik let dříve, když si poprvé představoval, jak by mohl vypadat jeho život v hudbě, Toledo hodně přemýšlel o Brianu Wilsonovi, který na něj měl v počátcích zásadní vliv. „To je nejzřetelnější příklad člověka, který se snaží všechno vyvážit a nakonec ztroskotá,“ říká. „To bylo něco, co mě v dospívání děsilo, pokud jde o to: ‚Nevyhořím? Nebudu to zvládat?“

Přibližně v době turné Twin Fantasy začal Toledo uvažovat o popu šedesátých let, na kterém vyrůstal, z jiného úhlu. „Beach Boys nebyli jen popoví muzikanti, byli to vysmívaní muzikanti,“ říká. „Brian Wilson aktivně bojoval s kontingentem lidí, kteří je zavrhovali jako hloupou popovou kapelu, protože psali o autech, hezkých holkách a surfování. … Co se mi na té starší hudbě líbilo? A proč mě tolik novějších věcí tak nějak nechává prázdným?“

Jako experiment a výzvu sám sobě začal pravidelně poslouchat všechno, co bylo na vrcholu žebříčku Spotify – divoce populární písně, ke kterým by se normálně dobrovolně nikdy nepřiblížil, jako třeba „Rockstar“ od Post Malone. „To je píseň, která se mi vůbec nelíbila, když jsem ji slyšel poprvé,“ říká. „Ale měsíce a měsíce byla obrovská, opakování za opakováním, a produkce mi začala znít opravdu dobře.“

To byly písničky jako stvořené pro miliardové streamy, s elegantní, minimalistickou architekturou, která zněla tím lépe, ne hůře, čím více se přehrávala. Co by znamenalo přenést tuto filozofii do Car Seat Headrest? Díky užší spolupráci s Katzem – nejprve v rámci žertovného vedlejšího EDM projektu 1 Trait Danger a později na písních, které se staly skladbou Making a Door Less Open, kterou oba hudebníci společně produkovali – nechal Toledo svou kapelu pohybovat se novými způsoby. Do hry vstoupily syntezátory a zjednodušené melodie, stejně jako drzý, nadsazený smysl pro humor.

Toledo požádal Katze, aby se ujal mikrofonu v singlu „Hollywood“, který si bere na mušku zábavní průmysl s hněvem neurvalého outsidera („Hollywood makes me wanna blink!“). Výkřiky, které z toho vznikly, se dostaly na album. „Jakmile Andrew začal zpívat, okamžitě jsem se začal smát,“ říká Toledo. „Pro mě to bylo dobré znamení, že bychom to měli zachovat. Když už to chceš udělat, měl bys to udělat naplno.“

Komediální prvek v této písni není pro Car Seat Headrest ničím nevídaným – Toledo poukazuje na drsnou sebeironii skladby „Destroyed by Hippie Powers“ od Teens of Denial – a ani „Hollywood“ není pouhým vtipem. „Je napsaná tak, aby odpovídala pohledu někoho, kdo je mimo, kdo neví, co se děje, ale bolí ho to a hledá nějaké východisko,“ říká Toledo. „Podle mě se tím hodně shoduje s knihou Teens of Denial, která svým způsobem také mluvila o odcizení.“ Přesto působí dostatečně nově na to, aby překvapila a dezorientovala.

Po ukončení studiových sezení v říjnu Toledo a jeho spoluhráči pokračovali ve vylepšování, což vedlo k podstatným rozdílům mezi vinylovým, CD a streamovaným vydáním desky Making a Door Less Open. Skladba „Deadlines“ se na těchto formátech objevuje ve třech samostatných verzích; text na vinylové verzi je o „spisovateli, který se potýká s problémy a nevytváří obsah tak, jak by chtěl“, zatímco digitální verše mají více co do činění s „lidskými vazbami a úzkostí a vzrušením z toho, že někoho potkáte.“

Toledo se připravoval na nízký moment, o kterém věděl, že bude následovat po dokončení alba. „Obvykle, jakmile něco dokončím, procházím smutkem, něco jako poporodní deprese,“ říká. „Kdy jsem to dokončil, ale necítím žádnou odměnu. Prostě mám pocit, že jsem promarnil čas. Z porodu nemám žádné uspokojení, protože do tvorby dávám 100 procent, a pak jsem tak nějak vyčerpaný.“

Obvykle se odrazí tak, že veškeré své úsilí vloží do plánování turné a následného živého vystupování. Tentokrát bylo jasné, že druhá část bude nemožná v době, kdy kapela kolem 1. dubna odevzdala finální streamovanou verzi Making a Door Less Open. „Měl jsem několik týdnů, kdy jsem byl dost v depresi,“ říká.

V týdnu vydání alba 1. května se vrátil do pracovního režimu a začal tím, že se znovu podíval na hrstku dlouhých, nestrukturovaných jamů, které mu zbyly z nahrávání Making a Door Less Open. „Máme tyhle delší kousky, kde se deset minut nebo déle věnujeme určitým nápadům, a spousta z nich mě chytla za ucho jiným způsobem,“ říká. „To mě právě teď oslovuje jako cesta vpřed.“

Díky dlouholetému domácímu nahrávání se cítí pohodlně, když dělá hudbu sám, ale není to volba, kterou by si sám zvolil. „Jsem rád, když mám další lidi, od kterých se můžu odrazit,“ říká. „Je škoda, že to bude těžší. Ale můžu změnit myšlení a využít toho, že budu chvíli jediný u kormidla.“

Pokud vše půjde dobře, doufá, že se mu podaří zformovat začátky něčeho, co by mohl se svými spoluhráči nahrát, až to podmínky dovolí, s cílem dokončit nové album, které by někdy později představil vedle Making a Door Less Open. „Právě teď jsem optimistický ohledně toho, co je na stole,“ říká. „Jde jen o to, abychom dál dostávali nápady a inspirovali se dostatečně dlouho na to, abychom mohli něco realizovat.“

Stejně jako všichni, kdo milují živou hudbu z obou stran pódia, i Toledo litoval, že se koncertní sezóna léta 2020 vypařila. „Kromě jakýchkoli obav o kariéru to byla smůla,“ říká. „Opravdu rád chodím ven a hraju hudbu. Je to otrava, když to nemůžu dělat po neomezeně dlouhou dobu. Ale jednou se to stane. A možná se pak ta energie vrátí zpět a na koncertech bude víc energie než kdy dřív.“

.