„Zvuky jeho zoufalých výkřiků, pištících lítostí, když padal na smrt, kterou si sám způsobil, byly tak niterné, že mě stále pronásledují…“
Muž skočil z 26. patra výškové budovy naproti mému bytu. Celé jsem to slyšel. Neviděl jsem to, ale slyšel jsem to. Zvuk jeho zoufalých výkřiků – pištících lítostí, když padal vstříc smrti – byl tak niterný, že mě pronásleduje ještě po několika týdnech.
Bylo příjemné jarní odpoledne. S partnerem jsme si užívali poklidnou večeři na naší malebné terase. Bydleli jsme ve vyvýšeném prvním patře vícepatrové budovy ve vnitrobloku v Chicagu. Povídali jsme si o životě a večeřeli těstoviny se salátem, zatímco se dvorem ozývala zvuková kulisa naší čtvrti. Hučení letadel nad hlavou, svištění projíždějících aut, syčení brzd a mumlání hlášení na autobusové zastávce, cvrlikání vrabců na stromech, cinkání psích vodítek a občas vzdálený zvuk sirény záchranného vozidla. Tyto známé a věčné zvuky, zvuk ticha ve velkoměstě, se brzy změní v nejhorší zvuk, jaký jsem kdy slyšel.
Právě jsme dojedli večeři. Poprvé jsme otevřeli všechna okna našeho bytu, aby dovnitř pronikl jemný vánek. Můj partner se posadil na gauč, zatímco já jsem šla do kuchyně uklidit nádobí do dřezu. Když jsem se vrátila do obývacího pokoje, stalo se to. Na dvě dlouhé, nepřetržité vteřiny se z mužského hlasu ozval krvelačný výkřik následovaný kratším výkřikem, který přerušila hlasitá mlaskavá rána. Zvuk se ozýval tak hlasitě, až mi to trhalo duši. Ten zvuk rozbil vzácný klid dne. Nějak jsem přesně věděl, co se stalo. „Srazilo někoho auto?“ zeptal se můj partner. Chvíli si měřím svou odpověď.
„Ne,“ říkám jí. „Lidé nevydávají… tenhle zvuk, když je srazí auto.“ „Ne, to není pravda. Očividně jsem už někdy slyšela lidi křičet. Ze strachu, z bolesti, z šoku, ale nikdy jsem neslyšela někoho křičet takhle. Byl to zvuk lidské bytosti v hrůze.“
„Část mého já chce na ten mužský hlas zapomenout, jiná část si ho chce navždy pamatovat.“
Měla jsem problém ten zvuk popsat, dokonce i sama sobě. Část mého já chce na ten mužský hlas zapomenout, jiná část si ho chce navždy pamatovat. Ten výkřik byl téměř neskutečný, a přitom to byl ten nejreálnější zvuk, jaký si lze představit. Ten výkřik byl spíš krátkou sérií dvou po sobě jdoucích výkřiků. První výkřik mě zastavil na místě. Byl hlasitý a pronikavý. Druhý výkřik byl hlasitější a desetkrát děsivější než ten první. Zněly mi jako zoufalé prosby člověka, který si náhle uvědomil konečnost svého rozhodnutí. Věděl, že už nebude úniku. Nikdy jsem nebyl svědkem sebevraždy, ale když jsem uslyšel ten zvuk, okamžitě jsem věděl, že někdo skočil z budovy.
Vteřinu poté, co se to stalo, jsem stále stál uprostřed svého obývacího pokoje. Přestože jsem si byl jistý tím, co se stalo, moje mysl krátce zvažovala i jiné možnosti. Možná měla pravdu. Srazilo někoho auto? Ne, když někoho srazí auto, stane se to rychle. Nevidíte, že se blíží, a křik netrvá tak dlouho. Taky to tak nezní. Spadl někdo ze třetího patra mého domu? To si nemyslím. Úroveň hrůzy toho výkřiku nebyla úměrná pádu z třiceti metrů. Po chvíli jsem se konečně vydal k balkonu, abych to prozkoumal. Připravil jsem se na to, co uvidím. Věděl jsem, že někdo skočil nebo spadl. Tušil jsem, že je to z výškové budovy. Věděl jsem, že to bude z mého balkonu dobře vidět. Když jsem se natáhl k balkonovým dveřím, zaváhal jsem.
„Věděl jsem, že někdo skočil nebo spadl. Tušil jsem, že je to z výškové budovy.“
Lidé, kteří mě znají, vědí, že v nouzové situaci jsem často první, kdo se dá do akce. Téměř vždy jsem první, kdo nabídne pomoc, zatímco ostatní váhají. Ale tentokrát, když jsem se rukou natahoval po balkonových dveřích, jsem se zarazil. Dlouho jsem tam stál. Bylo pro mě nezvyklé, že jsem v takové situaci zaváhal. V případě nouze mě nikdy neodradí případný pohled na krveprolití, krev, zlomené kosti a podobně, ale tentokrát to bylo jinak. Nebyl jsem jen bývalý skaut, který náhodou narazil na nehodu. Pochopil jsem, že to bude jeden z nejstrašnějších osobních zážitků mého života. Takový, který začal ani ne dvacet vteřin předtím. Byla by to vzpomínka, která by mě poznamenala. Výkřiky, které ten muž vydal, mi napověděly, že následky toho, co se právě stalo, možná nebudu chtít vidět. Přesto jsem neochotně otevřel dveře a vyšel na balkon.
.