Daphne du Maurier zřejmě nenáviděla adaptaci své povídky Ptáci, kterou natočil Alfred Hitchcock. Byla bezradná, proč ji velký režisér zkreslil tak, jak ji zkreslil. Rozdíl mezi povídkou a filmem je markantní, i když ne tak v zobrazení nevysvětlitelně agresivního chování ptáků jako v postavách, které se s ním konfrontují, a v místech, kde se vše odehrává. V centru du Maurierova vyprávění je farmářský dělník na částečný úvazek Nat Hocken a v příběhu se jeho boj o ochranu rodiny před ptáky odehrává na pozadí divokého cornwallského pobřeží, kde se vichřice prohánějí po drsných kopcích a polích a izolovaných farmách. Kombinace bezútěšné krajiny a venkovských postav dodává příběhu patřičně živelný tón, který v Hitchcockově verzi s poklidným prostředím severní Kalifornie a městskými lidmi, které obsadil do rolí hlavních hrdinů, chybí. To možná vysvětluje autorčinu nechuť k filmu.
Du Maurier se narodila 13. května 1907 ve významné londýnské divadelní rodině, ale většinu života prožila v Cornwallu, v rozložitém romantickém domě u moře zvaném Menabilly. Ačkoli ho nikdy nevlastnila, Menabilly zbožňovala a vychovala v něm svou rodinu. Inspiroval ji k několika románům. Jako spisovatelka zaznamenala brzký úspěch a po celou dobu své kariéry se těšila velkému zájmu čtenářů díky bestsellerům jako Obětní beránek, Dům na ulici a samozřejmě Rebecca, kterou Hitchcock také zfilmoval (tato adaptace ji podle její životopiskyně Margaret Forsterové „nadchla“). Byla to složitá žena, milovala prostou spisovatelskou existenci, kterou si vytvořila na západě země – jednou napsala příteli, že je skutečně šťastná jen „uprostřed Dartmooru v bouři s krupobitím během hodiny po západu slunce pozdního listopadového odpoledne“ -, ale žila také intenzivní, neortodoxní osobní život a několik let udržovala hluboký, láskyplný vztah s velkou herečkou Noëla Cowarda Gertrudou Lawrenceovou. Plodná spisovatelka, která vydala více než tři desítky beletristických, historických a životopisných děl, si du Maurier zoufala, když nepřicházely nápady, a když se její fantazie nakonec vyčerpala, neviděla už smysl pokračovat. Zemřela v roce 1989.
Z mnoha povídek, které napsala, jsou „Ptáci“ mistrovským dílem, přinejmenším zčásti proto, že neposkytují žádné skutečné vysvětlení apokalyptického násilí, které zobrazují. Napsala ji v zimě roku 1951 a byla součástí sbírky nazvané Jabloň, v níž téma přírodního světa tajemně nepřátelského vůči lidstvu představovalo nový vývoj v její tvorbě a poněkud pesimistický odklon od toho, co bylo předtím. Předtím byla spojována s romány, zejména historickými, jako jsou Frenchman’s Creek, Jamaica Inn a Králův generál; jako spisovatelka debutovala o dvacet let dříve románem The Loving Spirit, který vyprávěl příběh několika generací cornwallské námořnické rodiny. Ptáci však nebyli inspirováni minulostí. Místo toho se zdálo, že s nemalou prozíravostí předvídá blížící se rozsáhlou ekologickou katastrofu. Jisté náznaky naznačují, že příčinou útoků ptáků jsou arktické větry, ale síla příběhu do jisté míry spočívá ve čtenářově podezření, že existují i jiná, méně úzce vědecká vysvětlení, která mají možná kořeny ve vesmírném trestu za hříchy lidstva. Samotná neurčitost příčiny ptačí agrese tak přispívá ke znepokojivé síle příběhu. Pravděpodobně se jedná o výchozí bod celého žánru věnovaného vyprávění o ekologických katastrofách.
Povídka „Jabloň“ vznikla v téže zimě roku 1951, a i když postrádá hrozivost „Ptáků“, představuje vyjádření stejného tématu. Týká se muže, který si začne vyčítat nevyslovené výčitky „chudinky Midge“, své dlouholeté manželky. Do jaké míry nese odpovědnost za Midgeino dlouhé utrpení, příběh pouze naznačuje. Když však náhle zemře a on se od ní osvobodí, začne do jabloně na své zahradě promítat ty Midgeiny vlastnosti, které ho za jejího života nejvíce iritovaly. Tato nevraživost možná pramení z pocitu viny: cítí se zodpovědný za Midgein nešťastný život. A přestože touží jabloň zničit, nakonec strom zničí jeho a my pochopíme, že si tento konec přivodil sám svou špatnou vůlí vůči Midge. Jestliže „Ptáci“ naznačují, že trest zobákem a drápy je neúprosným údělem padlého lidstva, zde vidíme tentýž příběh v miniatuře, mikrokosmický příklad, v němž je jeden provinilý člověk donucen trpět kořeny a větvemi.
Příroda v du Maurierových příbězích není romantickým korektivem civilizačních neduhů a nepůsobí blahodárně jinak než v příběhu o dospívání nazvaném „Bazén“. V tomto příběhu je léto na anglickém venkově. U lesní tůně najde dívka „tajný svět“, mystické podvodní místo obývané fantastickými bytostmi. Ve skutečnosti objevuje intenzivní proměňující sílu své vlastní představivosti. Toto je příroda, jak ji prožívá dítě: magická, okouzlující a neskutečná. S koncem dětství – a tento příběh se uzavírá dívčinou první menstruací – je tajný svět „navždy mimo její dosah“.
V jemné, silné povídce nazvané „Kamzík“, v níž se skvěle projevuje autorčin dar evokace místa, sledujeme manžele, kteří jdou na horu v severním Řecku. Nevyřčené napětí v manželství je již nastoleno, stejně jako mužova posedlost lovem nepolapitelného kamzíka. Poté, co dosáhnou vrcholu horského průsmyku, je do vysokých krajin zavede kozí pastevec. Tento drsný, negramotný muž působí na ženu zvláštním kouzlem. To, co bude následovat, odhalí pravdu o povaze každé z postav, a to způsobem ne nepodobným Hemingwayovým loveckým povídkám – například „Krátký šťastný život Francise Macombera“, jehož vyvrcholení se rovněž týká muže, ženy, průvodce, zvěře a zbraně. Nejpřekvapivější je zde, stejně jako v Hemingwayově povídce, reakce ženy, která pociťuje silné, komplikované, nevědomé sexuální emoce, a právě na divokého muže, přírodního muže – kozlíka – je promítá.
Krotší a vzácnější vyjádření tématu – setkání s divokým mužem na ostrově Kréta – najdeme v povídce „Ne po půlnoci“. Egejská mořská krajina je vykreslena barvitě, i když se nemůže přiblížit skalnaté velkoleposti a romantické vznešenosti velehor, kde se odehrává vyvrcholení „Kamzíka“. Příběh vypráví o nesmělém anglickém učiteli, svobodném, který je posedlý velkým, květnatým, biblickým americkým chamíkem se zřetelně dionýskými sklony, mužem, který má některé rysy hřivnatého boha z rozpustilého starověku. Učitel setkání přežije, ale jen o vlásek.
Neúprosné zkoumání lidského a zvířecího nachází svůj nejdramatičtější výraz v mimořádné povídce „Modré čočky“. Ta původně vyšla v roce 1959 ve sbírce Bod zlomu, která obsahovala dvě povídky odehrávající se v Řecku a „Bazén“, a shromažďuje různá zaujetí těchto povídek a nachází odvážný, jednoduchý a fantastický nápad, jímž je spojuje. Žena se zotavuje v nemocnici po operaci očí. Byly jí implantovány čočky. Přichází den, kdy je třeba sundat obvazy. K ženinu úžasu a posléze rostoucímu zděšení má každý, koho vidí, hlavu zvířete: kráva, pes, kotě, lasička, had…
Čtenář poznává, že tato žena získala schopnost rozeznávat pravou povahu lidí kolem sebe a že zvláštní projev této jasnozřivosti spočívá v tom, že každý z nich na sebe bere zvířecí identitu, která nejlépe vyjadřuje jeho vlastnosti: jakýsi obrácený antropomorfismus. Vyděšená žena touží po tom, aby přišel její manžel a odvedl ji z tohoto pekelného zvěřince. Nakonec se objeví… a jeho hlava nepatří člověku. Ještě jsme neskončili. Čeká nás další operace očí. Žena dostane nové čočky. Opět jsou jí z očí odstraněny obvazy – a my se přesouváme k brilantně ponurému rozuzlení příběhu, které je ukázkou dokonalé vypravěčské vynalézavosti tohoto nejnadanějšího vypravěče.
„Polib mě ještě jednou, cizinče“ je zvláštní, temný příběh, částečně noir a částečně gotika. Vypráví ho mladý svobodný muž žijící v Londýně, který se jednoho večera vydá do kina a je silně přitahován uvaděčkou: „Nikdy v životě mě žádná dívka tolik nezaujala.“ Následuje ji do nočního autobusu a sedne si k ní. Ona ho požádá, aby ji vzbudil, než dojedou na hřbitov. O něco později jí řekne, že ho ještě nepřejeli.
‚ „Ach, budou tam další,“ řekla. „Nejsem zvláštní.“
Je v tom krásný makabrózní humor. Čtenáře zajímá, o jakou femme fatale milující hřbitov se jedná. Na konci příběhu už to víme. Je to vražedkyně a té noci si vyžádá svou třetí oběť. Dozvídáme se také o její patologii: nejde o pouhou touhu po krvi, ale o zvrácené důvody, které vedou její vražednou činnost. Příběh byl napsán v roce 1951 a těžko si vzpomenout na jedinou šílenou sériovou vražedkyni působící v britské beletrii před du Maurierovou chladně sexy uvaděčkou v kině.
Milenka Du Mauriera, Gertie Lawrenceová, zemřela ve věku 54 let na žloutenku. To spisovatelce způsobilo silný zármutek. Své přítelkyni Ellen Doubledayové později napsala, že slova, která Gertie pronesla, když ji naposledy opouštěla – „Jdi ode mě a neohlížej se, jako člověk, který chodí ve spánku“ – později použila v mírně pozměněné podobě pro uvaděčské loučení v „Polib mě ještě jednou, cizinče“.
Nakonec „Teď se nedívej“. Tu později zfilmoval Nicolas Roeg a du Maurier tuto adaptaci důkladně schválila. Není těžké pochopit proč. Zatímco Hitchcock přesunul děj „Ptáků“ do Sonoma County a rozvinul sofistikovanou zápletku zahrnující pár ze San Francisca, který se ocitl v jakémsi oidipovském boji s panovačnou matkou, Roeg zůstal blízko původním postavám a prostředí „Teď se nedívej“. Tím prostředím jsou Benátky, v jejichž zlověstném, ozvěnou se nesoucím labyrintu uliček, náměstí, kostelů a kanálů se nepozorný návštěvník rychle ztratí.
Stejně jako v „Modrých čočkách“ jsou ústředními tématy slepota a jasnozřivost. Anglický pár John a Laura jsou na dovolené v Benátkách. Nedávno přišli o malou dceru, která onemocněla meningitidou. V restauraci se Laura od slepé ženy s jasnovideckými schopnostmi dozví, že zatímco ona a John jedli, seděla mezi nimi jejich mrtvá dcera. Tato mrazivá nadpřirozená informace je první z řady děsivých událostí, které nešťastný pár ženou k tragickému konci. Je to hororový příběh poháněný náhodou, záměnou identity, jasnovidectvím a vraždou. Obsahuje podivnou scénu, v níž John spatří svou ženu ve vaporettu na Canal Grande, když má být v letadle na cestě zpět do Anglie.
Teprve později se dozvíme, že šlo o pohled do budoucnosti, a v tu chvíli pochopíme hrůzný důvod Lauřina „návratu“. „Teď se nedívej“ je hluboce zneklidňující příběh. Jeho síla částečně pramení z několika nadpřirozených efektů, ale spíše z pomalého, neúprosného hromadění událostí a pocitů, které téměř nepostřehnutelně nabývají jakési kritické masy, až nevyhnutelně dojde k tragédii – a když k ní dojde, čtenář je šokován a zároveň se mu uleví, protože nesnesitelné napětí se konečně uvolnilo. To je vypravěčská kontrola na velmi vysoké úrovni.
Du Maurierové dílo se v průběhu let těšilo velkému popularizačnímu úspěchu, ale za jejího života se jí dostalo poměrně malého uznání kritiky. „Většinou mě s posměchem odmítají jako bestselleristku,“ řekla jednou a velmi jí záleželo na tom, že není považována za seriózní spisovatelku, za jakou se považovala. Je pravda, že psala rychle a někdy nedbale, ale i k jejím nejlepším dílům se lidé chovali povýšeně. Například o Rebece se psalo jako o „novele“, „melodramatu“ a „romanci ve velké tradici“. Recenzenti přehlíželi bystrou a jemnou psychologickou dynamiku většiny jejích děl a také vášeň, s jakou psala.
V nejlepším případě, v povídce jako „Ptáci“, dochází k intenzivnímu a vzrušujícímu spojení citů, krajiny, klimatu, postav a příběhu. Psala vzrušující zápletky, uměla velmi dobře vzbudit napětí a byla také spisovatelkou neohrožené originality.
– Na podzim vyjde v nakladatelství Folio Society nové vydání knihy Daphne du Maurier Teď se nedívej a jiné povídky
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.