Čtyři hodiny cesty z denverského letiště a 45 minut z Ratonu v Novém Mexiku, nejbližšího města s jedním koněm, dorazíme k bráně Vermeja. Je začátek března. Bizoni jsou teď na jižním konci pozemku několik hodin daleko, ale losi se potulují ve velkých skupinách, po štěrkové cestě před naším autem se prohánějí a v tajícím sněhu po jednom shazují své obrovské parohy, jako to dělají každé jaro.
Vermejo, ranč a ekologická rezervace, je obrovský – velký jako národní parky Badlands, Acadia, Redwood a Zion dohromady – a my míříme do jeho srdce, kde rustikální ústřední chata a různé krásné pískovcové domky hostí dobrodružné cestovatele téměř nepřetržitě už sto let.
Dnes patří pozemek americkému miliardáři a mediálnímu magnátovi Tedu Turnerovi. Ochránce přírody, který shromáždil více než milion akrů pozemků na rančích po celém americkém Západě, je koupil v roce 1996 s úmyslem zachovat a chránit divočinu na neurčito. V podstatě je Turnerovo Vermejo okamžikem zastaveným v čase: okamžikem v roce 1909, těsně poté, co první majitel pozemku, chicagský obilní magnát William H. Bartlett, otevřel dveře svého osobního ráje.
Na začátku roku 1900 onemocněl jeden ze dvou dospělých Bartlettových synů a lékaři v Chicagu mu předepsali čerstvý a suchý vzduch amerického jihozápadu. Rodina zamířila do Nového Mexika, kde Bartlett v roce 1907 požádal významného amerického architekta Josepha Silsbeeho – mentora Franka Lloyda Wrighta – o výstavbu řady velkolepých kamenných sídel.
Bartlett přivezl přes Skalisté hory kvalitní nábytek, stojanový Steinway, více než tisíc knih a zdobené italské mramorové sloupy a během dvou let měl každý z Bartlettů vlastní sídlo v misijním stylu, k němuž přiléhaly klenuté kamenné portály a které svým vybavením konkurovalo sídlům z pozlacené éry v Newportu a na Long Islandu.
Byl zde dostatek místa pro hosty: Ústřední dům byl obrovský lovecký a rybářský zámeček s 30 pokoji. Na severní straně chaty se nacházela Casa Minor a na jižní hvězda pozemku, kterou si Bartlett postavil pro sebe: opus o rozloze 25 000 čtverečních stop a sedmi ložnicích, který nazval Casa Grande.
Bartlett se nezastavil u sídel. Vyhloubil jezera, postavil rybí líhně, stáje, poštu a vlastní elektrárnu, přičemž za vybavení ranče svých snů údajně utratil moderní ekvivalent více než 70 milionů dolarů. Výsledek byl pozoruhodný nejen svou stavbou, ale i koncepcí:
Manažerka pohostinství Vermeja Jade McBrideová, která dříve pracovala v pohostinství v Amangiri v Utahu a na ranči Rock Creek v Montaně, což jsou podobné luxusní destinace, mě vede z hlavní lodže Vermeja do foyer Casa Grande.
Podlahy jsou z ručně kladené mozaiky. Podél zdobeného schodiště, jehož zábradlí korunuje socha okřídlené bohyně Niké, se po stěně vine dobová květinová látková tapeta. Až na některé drobné detaily je vše stejné jako v době, kdy Bartlett vítal své vlastní hosty. Na nedalekém sekretáři jsou zarámované portréty Turnerovy rodiny.
Casa Grande byla téměř ztracena časem. Během velké hospodářské krize byla Vermejo sídla zabedněna, pozemky pronajaty chovateli dobytka a Casa Minor zchátrala. Ústřední domek v roce 1955 vyhořel a nový domek postavila asi o 30 let později společnost Pennzoil, která Vermejo koupila v 70. letech 20. století spolu s právy na těžbu nerostných surovin.
Když sem Turner a jeho tehdejší manželka Jane Fondová v roce 1996 přijeli, říká mi McBride, dubové obložení Casa Grande bylo obílené, zvenku visela ošklivá bouřková okna a všechno pokrýval rozpadající se zeleno-zlatý koberec z renovace na přelomu 50. a 60. let.
„Celý dům byl ode zdi ke zdi,“ říká McBride. „Ale když Jane odlepila okraj koberce, uviděla, že pod ním je původní mozaika. Bartlettova původní podlaha se zachovala díky tomu, že byla celá ta léta zakrytá.“
Podobným štěstím se v domě zachovaly původní skleněné výplně oken, které byly opatřeny bouřkovými okny.
Turnerův tým se pustil do práce, aby ukončil chov dobytka a odstranil ploty a zahájil mnohostranný program ekologické ochrany. Během deseti let návštěv Turnera a Fondy sloužila Casa Grande jako soukromá rezidence manželského páru, a když si pomalu začali toto místo zařizovat podle svého, učinili další objevy.
McBride stojí vedle trezoru od podlahy ke stropu v místě, kde bývala Bartlettova kancelář, nyní bezvadně zrestaurovaná původní. „V tomto trezoru byla fotoalba plná fotografií domu z doby kolem roku 1914,“ říká. Vysvětluje, že fotoalba byla jako časová kapsle, každé z nich bylo plné snímků každé místnosti, jak vypadala v době, kdy ji Bartlett vytvořil. Alba měla sloužit jako vodítko pro případnou kompletní rekonstrukci Casa Grande.
Než se společnost Turner Enterprises pustila do čtyřletého projektu v hodnotě několika milionů dolarů, uplynulo dvacet let. Ale v roce 2012, kdy byly konzervační práce v plném proudu, najal Vermejo tým architekty ze Santa Fe Conron & Woods, aby dokončili vzkříšení sídla. Firma aktualizovala mechanické systémy domu a využila fotografie z roku 1914 k získání starožitností – od proutěného nábytku ve skleníku po azurové sametové sedací soupravy ve velkém pokoji – a přiblížila se původnímu uspořádání jednotlivých místností, čímž oživila vzhled a atmosféru Bartlettovy éry.
Dnes je dokonce Bartlettův původní křišťál a porcelán s monogramy bezpečně uložen ve vitrínách velkého pokoje, obklopen jeho objemnou knihovnou. Ačkoli jeho Steinway z roku 1896 utrpěl při požáru v roce 1955 škody, dnes stojí nahoře, zrestaurovaný a dokonale naladěný.
Casa Grande je nyní otevřena hostům spolu s ubytováním v hlavní chatě a v dalších původních chatách na pozemku, čímž se kapacita Vermeja zvýšila na přibližně 60 hostů, kteří mezi sebou sdílejí 600 000 akrů hor, řek, jezer, stezek a plání. Další na řadě je renovace Casa Minor.
„Ted nikdy nebyl typem člověka, který by chtěl do nějaké budovy hodně investovat,“ říká McBride. „Vždycky byl typem člověka, který se chtěl zbavit budov a vrátit pozemek do původního stavu.“
Ale Casa Grande byla příliš pozoruhodná na to, aby ji mohl ignorovat, říká McBride, a vzhledem k tomu, že fotografie z roku 1914 byla majákem pro renovaci, Turner věděl, že navrácení Bartlettova ducha pohostinnosti do Vermeja by mohlo být odpovědí na jeho zachování.
V roce 1924, šest let po Bartlettově smrti, nazvaly Los Angeles Times Vermejo „jednou z nejlepších obor na severoamerickém kontinentu“. Pod Turnerovým vlastnictvím to stále platí.
Někteří hosté sem jezdí na koních, na túry nebo na muškaření. Jiní přijíždějí na podzim lovit bizony a losy a na jaře krocany, jak to dělaly celé generace. V dnešní době jsou však lovy přesně naplánovány Turnerovými pracovníky ochrany přírody.
Jednou, až Turner sám odejde, přejde Vermejo do ochranářského fondu. A tak jsou sázky na pohostinský program vysoké. Turner má v úmyslu, aby sloužil jako hlavní zdroj financování ochranářských prací, díky nimž se dosud podařilo ochránit pozemky před zástavbou a obnovit původní osiky a borovice ponderosa, pstruhy potoční Rio Grande, psouny černohlavé a další ohrožené původní druhy. Od Turnerova příchodu se mu podařilo zvýšit počet bizonů ve Vermejo z 85 na přibližně 1 200.
Ve století, kdy Vermejo prochází změnami, budou díky náhodným zásahům v posledních několika desetiletích moci návštěvníci zažít historii místa z Bartlettovy éry i v příštích letech.