Shrnutí
Právník, vypravěč příběhu, byl již jednou překvapen Bartlebyho odmítnutím prozkoumat dokument, jak to musí udělat všichni písaři (opisovači). Bartleby řekl, že by to „raději nedělal“, a Právníka to natolik překvapilo, že se s ním ani nehádal.
Několik dní po této příhodě je třeba prozkoumat velký dokument (který Bartleby již opsal). Právník povolá všechny své zaměstnance – Krocana, Nipperse a Zázvorku – aby na zkoumání pracovali. Když však zavolá Bartlebyho, aby mu také pomohl, písař opět odpoví, že „by to raději nedělal“. Právník na něj naléhá a chce vědět, proč to odmítá, ale Bartleby se zmůže jen na odpověď, že „raději ne“. Právník nám říká, že něco v Bartlebyho povaze ho „odzbrojilo“, a Bartlebyho vytrvalé odmítání udělat, co se po něm žádá, Právníka mate. Právník chvíli přemýšlí, zda to není on, kdo se mýlí, a ptá se ostatních opisovačů, kdo byl v právu. Všichni tři se shodnou, že Bartleby se chová nerozumně, ne-li přímo drze. Právník se naposledy pokusí přimět Bartlebyho, aby dokument prozkoumal, ale obchod ho popohání a on i jeho dělníci prozkoumají dokument bez Bartlebyho, ačkoli ostatní písaři mumlají, že už nikdy nebudou zkoumat cizí dokument bez zaplacení.
Právník je nyní Bartlebym fascinován a pozorně ho sleduje. Nikdy nevidí Bartlebyho vcházet ani vycházet z kanceláře; zdá se, že je tam pořád. Nikdy neodchází na oběd nebo na čaj, ale prostě mu celý den nechává Zázvorový oříšek nosit svačiny. Ačkoli Právník připouští, že „nic tak nezatěžuje vážného člověka jako pasivní odpor“, nakonec Bartlebyho začne litovat, protože se domnívá, že „nemá v úmyslu dělat žádné neplechy“ a jeho „výstřednosti jsou nedobrovolné“. Právník se rozhodne „levně si koupit lahodné sebepotvrzení“ tím, že se rozhodne ponechat Bartlebyho ve svém personálu jako něco na způsob charitativního případu. Kdyby Bartlebyho zaměstnal někdo jiný, je si Právník jistý, že by s ním špatně zacházel.
Bartleby opět raději nezkoumá své papíry a Turek se kvůli tomu rozzuří a vyhrožuje, že svého neochotného kolegu písaře zbije. Právník se pokusí o další taktiku a požádá Bartlebyho, aby pro něj zaběhl na poštu, ale opět: „Raději bych to nedělal.“ Výsledkem je, že Bartleby ještě nějakou dobu pokračuje v kanceláři a nedělá nic jiného než opisování, zatímco Právník platí Nippersovi a Krocanovi, aby jeho práci prozkoumali.
Analýza
Předtím, než se budeme zabývat některými motivy románu „Písař Bartleby“, je důležité si povšimnout Melvillova stylu. Melville měl při psaní jedinečný dar popisu a rozjímání a jeho povídky (a mnohé z jeho románů) se odvíjejí velmi pomalu a promyšleně. Tento styl nebyl Melvillovým unikátem, podobný styl psaní měl i jeho dobrý přítel Nathaniel Hawthorne, autor Šarlatového dopisu. Melvillův vypravěč, Advokát, pomalu rozvíjí události příběhu a nespěchá, aby uvedl drobné detaily, které lépe dokreslují scénu nebo vyzdvihují nějakou postavu. Například na začátku příběhu Právník čtenáři vypráví, že kdysi dal svému písaři Krocanovi kabát a ten si ho začal velmi chránit, a dokonce byl trochu egoistický, že ho má.
Ale ještě významnější než tato úroveň detailů je Melvillovo tempo vyprávění. Stejně jako filmy a hudba mohou mít i příběhy tempo a Melville je velmi metodický spisovatel. Jeho příběhy mají obecně velmi pomalé tempo, i když často obsahují jednu nebo dvě scény intenzivní akce (například útěk dona Benita v „Benitu Cerenovi“ nebo několik posledních kapitol Moby Dicka). Tyto intenzivní scény obvykle slouží jako vyvrcholení nebo odhalení všeho, co se odehrálo předtím. V „Bartlebym“ se tento děj odehrává v rychlém uvěznění, úpadku a smrti Bartlebyho, a to vše na ploše asi tří stran (přesným vyvrcholením je pravděpodobně okamžik, kdy je Právník po konfrontaci s Bartlebym na zábradlí naposledy odmítnut a nechává Bartlebyho odvést do vězení). Ačkoli se Bartlebyho uvěznění a smrt zdají být nevyhnutelným vyústěním tohoto smutného příběhu, rychlost, s jakou k tomu všemu dojde, způsobuje, že to působí jako nedomyšlenost, jako by to nebylo tak důležité. Tím, že je vyvrcholení a spád děje tak rychlý, nutí Melville čtenáře, aby si více všímal všeho, co mu předcházelo
.