Ze všech požárů, které zuřily v Miami v nejchmurnějších dnech města, kdy si rasové nepokoje vyžádaly 18 obětí a zničily majetek v hodnotě 100 milionů dolarů, nebyl žádný tak intenzivní a toxický jako požár, který zachvátil sklad společnosti Norton Tire Company.
Sídlo jednoho z největších nezávislých distributorů pneumatik v zemi, plné gumy a pohonných hmot, vypuklo 17. května 1980 spolu s městskými čtvrtěmi Miami po osvobozujícím rozsudku nad čtyřmi bělošskými policisty, kteří brutálně ubili baterkami k smrti spoutaného černošského pojišťovacího agenta. Lupiči zapálili vnitřní prostory skladiště a spustili oblak černého dýmu, který na několik dní zahalil ložnicovou komunitu Brownsville do postapokalyptického oparu.
Byl to epochální ohňostroj nepokojů McDuffie, který zapálili lidé tak rozzuření selháním justičního systému, že zničili vlastní čtvrť. Následky škod trvají desítky let a v Brownsville, přesně 35 let poté, co se vrazi Arthura McDuffieho dostali na svobodu, zůstává jizva po požáru pneumatik Norton Tire.
„Ještě jsme se z toho nevzpamatovali,“ říká dlouholetý obyvatel Neal Adams mladší, 73 let. „Celá třída podnikatelů je v podstatě pryč a mrtvá.“
Před nepokoji byl Brownsville klidnou, převážně afroamerickou komunitou učitelů, lékařů, soudců a dalších odborníků. Podle historika Marvina Dunna se černošské rodiny začaly do čtvrti stěhovat až po druhé světové válce. Někteří z nich vlastnili malé podniky, jako například Adamsův otec, který provozoval obchod s potravinami Neal’s Grocery Market na Severozápadní 27. avenue.
„Byla to docela dobrá komunita,“ řekla historička a archivářka Dorothy Jenkins Fieldsová, jejíž rodina, včetně radiologa a soudce, vlastnila několik domů v bloku přímo na západ od pozemku společnosti Norton Tire. „A také silná komunita.“
Jak se komunita rozrůstala, společnost Norton Tire Co. si v roce 1955 zřídila sídlo o rozloze 75 000 čtverečních stop, několik bloků severně od Adamsova obchodu s potravinami, na 54. ulici.
Osvobození policistů
Poté, 17. prosince 1979, projel Arthur McDuffie na motorce na červenou kolem seržanta Metro Dade Iry Diggse a ujel. Diggs se dal do pronásledování, stejně jako mnoho dalších policistů, a když McDuffieho zastavili na North Miami Avenue a Northeast 38th Street, až desítka policistů ho zbila do bezvědomí. V nemocnici zemřel.
Jeho smrt pobouřila miamskou černošskou komunitu. O šest měsíců později, 17. května ráno, kdy porota v Tampě složená výhradně z bělochů shledala čtyři souzené policisty nevinnými, vyšly do ulic tisíce lidí, nejprve v Liberty City a poté v centru města i jinde. O několik hodin později začali házet kameny a lahve na auta na 62. ulici. Shromáždění rychle přerostlo ve výtržnosti a začala hořet auta – některá s lidmi uvnitř.
Motoristé byli vytahováni z aut a biti k smrti. Stovky lidí byly zraněny. Druhý den guvernér Bob Graham povolal Národní gardu.
Miami aktivista William „D.C.“. Clark si vzpomíná, jak sledoval rozsudek doma a pak na příkaz své matky jel na západ přes Liberty City pro svou tetu a vytáhl ji z bytů Lincoln Gardens na 22. avenue, poblíž epicentra násilí. Říká, že si uvědomil, jak hrozné věci se staly, když slyšel někoho pískat, když kolem projížděl bělošský pár, a pak viděl, jak dav zasypává jejich sedan kamením a táhne pár ze zastaveného auta ven a přes ulici.
Mladý a černý Clark říká, že se nebál o svůj život, ale „bál se o své město“.
Měl k tomu dobrý důvod. Za soumraku už Miami hořelo. Clark říká, že požáry zahalily černošské čtvrti do sazí, které páchly gumou a zplodinami.
„Ve vzduchu byl cítit chaos,“ říká.
Požár skladu pneumatik
Někdy pozdě večer 17. května obdržel Norton Pallot telefonát. Byl to noční vedoucí jeho 24hodinového skladu pneumatik v Brownsville. Zvenku na areál bušily straky a snažily se dostat dovnitř.
Pallot uvedl, že zavolal policii, ale ta se starala pouze o lidské životy, nikoliv o škody na majetku. O chvíli později se podle Pallota ozval jeho noční manažer: „Říkal, že se vloupali dovnitř a rabují sklad. Říkal, že mi buší na okno.“
Podle historika Dunna jeden ze svědků uvedl, že komplex obklíčily tisíce lidí a lupiči prorazili zamčené dveře tak, že do nich opakovaně nacouvali malým autem. Policie sice vytáhla nočního správce, říká Pallot, ale jeho sklad se nepodařilo zachránit. Budovou se prohnal oheň, který zapálil velké pneumatiky příliš těžké na to, aby je lupiči vytáhli, a hory gumy z protektorovacího zařízení. Říká, že na místě byly také podzemní nádrže s palivem.
Požár, který následoval, trval podle zpráv v deníku Miami Herald šest dní a byl vidět na míle daleko. Celostátní zpravodajství přenášelo tento obraz po celém světě. Pallot, kterému je nyní 90 let, řekl, že mu volal přítel z Uruguaye, aby mu řekl, že viděl ve zprávách, jak jeho budova hoří.
„Prostě to nechali vyhořet. Vypadalo to, jako by hořela celá obec,“ řekl Dunn. „To byl obraz, který obletěl celý svět, hořící společnost Norton Tire.“
Když začalo hořet, volal Fieldsovi strýc, který se obával, že pokud začne foukat západní vítr, oheň přeskočí na jejich domy. Proto si sbalili věci a utekli do hotelu.
„Měli jsme hrozný strach. Byli jsme tu s manželem a malými dětmi. V tom domě bydlela moje matka a otec. Všichni jsme byli přímo tady. A nevěděli jsme, co se stane,“ řekla Fieldsová.
Vítr se nezměnil a domy rodiny Fieldsových stojí dodnes. Zápach hořící gumy však přetrvával a zamořoval vzduch. Fieldsová, certifikovaná archivářka a zakladatelka černošských archivů, prohledala místo a hledala všechny dokumenty Norton Tire s historickou hodnotou, ale podle ní oheň všechno zuhelnatěl.
Poté Pallot navštívil trosky svého desetimilionového sídla a řekl, že s Brownsvillem skončil. Rodinnou firmu přestěhoval do Doralu, čímž z centra města odvezl asi 60 pracovních míst a zanechal po sobě toxický vřed, který léta ležel uprostřed černošské komunity v Miami, než byl vyčištěn.
„To byla největší ztráta pracovních míst v této pneumatikářské firmě,“ řekl Dunn.
Pallot, který tvrdí, že mnoho afroamerických zaměstnanců jeho firmy se přestěhovalo do Doralu, si často kladl otázku, proč se jeho sklad stal terčem útoku. Většinu zaměstnanců tvořili černoši, řekl. Slyšel však příběh, který koloval v letech a desetiletích po vzpouře a který by mohl požár vysvětlit. Ve své autobiografii ho zopakoval miamský rapper Maurice „Trick Daddy“ Young.
Norton Tire, jak napsal, byl „místem, kde policisté v 60. a 70. letech bili a vyslýchali černochy. Lidé se vyžívali v zapalování toho ohně.“
Díra v Brownsville
Ať už byl důvod jakýkoli, zničení komplexu Norton Tire a okolních podniků – včetně železářství, drogerie a čerpací stanice Shell – udělalo v Brownsville díru. Podle Nathaniela Pruitta, řidiče autobusu, který minulý týden hovořil s reportérem při návštěvě autosalonu v Brownsville, dával majitel Jet Drugs Robert Rideman chudým rodinám léky zdarma.
„Když mu vypálili obchod, tak šla čtvrť rovnou ke dnu,“ řekl 62letý Pruitt.
Adams říká, že zničení nákupního centra s prodejnami Sears a J.C. Penney zanechalo komunitu bez velkých maloobchodů. A zničeny byly i některé obchody s potravinami, včetně obchodu rodiny Adamsových, který byl nenávratně poškozen, když policie do budovy nastříkala slzný plyn.
Krátce nato byly srovnány se zemí další obchody, aby uvolnily místo stavbě kolejí metra podél Severozápadní 27. avenue.
„Teď už není kde nakupovat. Bývali jsme malou samostatnou komunitou s řadou sousedních obchodů a s nimi spojenými službami,“ řekl Adams. „Věci, které berete jako samozřejmost.“
Pokusy o přestavbu areálu Norton Tire nebyly úplně marné, ale určitě byly problematické. Brzy po nepokojích souhlasila rodina Pallotových s prodejem pozemku komunitní rozvojové společnosti New Washington Heights, která měla v plánu vybudovat obytný a komerční objekt. Trvalo však několik let, než se začalo cokoli stavět, a nezisková organizace byla neustále obviňována z plýtvání penězi, přičemž přinesla jen málo výsledků.
Kontrolu nad pozemkem převzal okres a v polovině 90. let se společnosti New Washington Heights podařilo postavit a prodat 18 domů na západním okraji pozemku Norton Tire. Její větší komerční plány však byly zrušeny. Jackie Bellová, šéfka neziskové organizace, viní změnu ve vedení okresu a říká, že v jednu chvíli měla jako nájemce připravené Walgreens a IHOP.
„V afroamerické komunitě to, co jiné komunitě trvá dva roky, nám trvá téměř 15 let,“ řekla. „Na každý krok dopředu, který tato komunita udělá, to vypadá, jako by vás tisíc kroků vrátilo zpět.“
V sousedství je však vidět určitý pokrok. „Vůni chaosu“ nahradila vůně hranolek linoucí se z hamburgrárny Checkers. Vyrostly nové stavby s nadějnými názvy, jako jsou Renaissance a Phoenix. Naproti přes ulici se před dvěma týdny otevřel nový obchod s pneumatikami; jeho zaměstnanci vědí o Norton Tire a nepokojích jen z vyprávění. Na opačné straně pozemku Norton nedávno postavila společnost Carlisle Group nájemní projekt o 467 jednotkách se smíšenými příjmy v hodnotě 100 milionů dolarů.
A již příští týden okres Miami-Dade očekává uzavření dohody o prodeji zbytku pozemku Norton Tire v hodnotě 1,5 milionu dolarů společnosti Presidente Supermarkets, která zde plánuje postavit obchod s potravinami s byty. Je to něco, o co komunita v Brownsville žádá už více než deset let.
Fields říká, že Brownsville už nikdy nebude jako dřív. Věří však, že stále existuje naděje na oživení a život po nepokojích.
„Rozhodně už to není takové, jaké to bývalo, a nikdy nebude,“ říká. „Ale došlo k pokroku.“
Přehlédněte si fotografie z nepokojů v roce 1979 a jejich následků spolu s titulními stránkami deníku Miami Herald na webu FlashbackMiami.com
Časová osa: Kořeny nepokojů v McDuffie v roce 79
17. prosince 1979: V 1:15 ráno pronásledují černošského pojišťovacího agenta Arthura McDuffieho na jeho motocyklu příslušníci oddělení veřejné bezpečnosti, kteří tvrdí, že jel na červenou. Je zastaven na Severní Miami Avenue a 38. ulici a při incidentu, kterého se účastní nejméně šest bělošských policistů, je surově zbit. O čtyři dny později umírá.
17. prosince: Nadporučík Dale Bowlin, vedoucí policejní stanice v Liberty City, dostává od policistů „Zprávu o použití síly“. „Nebyli jsme spokojeni,“ říká.
26. prosince: Ředitel veřejné bezpečnosti Bobby Jones suspenduje policisty Alexe Marrera, Iru Diggse, Michaela Wattse a Charlese Veverku za podíl na McDuffieho smrti.
Dec. 27: Policisté Herbert Evans, William Hanlon, Mark Meier, Ubaldo DelToro a Francis Mungavin jsou suspendováni.
Dec. 28: Státní zástupkyně Janet Reno vznáší obvinění ze zabití a manipulace s důkazy proti Marrerovi, Diggsovi, Wattsovi a Hanlonovi. Evans je obviněn ze spolupachatelství a z manipulace s důkazy.
29. prosince: McDuffie je pohřben.
1. ledna 1980: Prokuratura oznamuje, že Veverka a Meier získali imunitu a budou svědčit ve prospěch státu.
3. ledna: Demonstranti protestují proti McDuffieho smrti u budovy trestního soudu.
1. února: Reno vznáší obvinění z vraždy druhého stupně proti Marrerovi. Přidává obvinění z ublížení na zdraví s přitěžujícími okolnostmi proti Diggsovi, Hanlonovi a Wattsovi. DelToro je obviněn ze spolupachatelství. Marrero je uvězněn.
1. února: Oddělení veřejné bezpečnosti propouští Marrera, Wattse, Hanlona, Diggse, Meiera, Veverku, DelTora a Erica Seymena, který byl zapleten do krytí. Mungavin je později suspendován na 30 dní.
29. února: Obhájci žádají o změnu místa konání soudního procesu.
3. března: Obvodní soudkyně Lenore Nesbittová přesouvá případ do Tampy. „Tento případ je časovaná bomba,“ říká.
28. března: Nesbittová ruší dvě obvinění z trestného činu proti Hanlonovi. Žalobci upouštějí od méně závažných obvinění, poskytují Hanlonovi imunitu a oznamují, že bude svědčit ve prospěch státu.
31. března: Začíná výběr poroty. Nakonec je vybrána porota složená výhradně z bělochů.
8. května: Nesbitt nařizuje vynesení osvobozujícího rozsudku pro DelTora.
17. května: Případ se po téměř čtyřech týdnech výpovědí dostává před porotu. Po dvou hodinách a 45 minutách porota shledává Marrera, Evanse, Wattse a Diggse nevinnými.
17. května: Zpráva o rozsudku se šíří v Miami. Kolem páté hodiny odpoledne jsou v blízkosti parku African Square házeny první kameny. V 18 hodin se policie stahuje a v Liberty City propuká plné násilí. Před komplexem Metro Justice je rychle zorganizováno protestní shromáždění. Násilí brzy přeroste v rozsáhlé nepokoje. Několik policejních aut je zapáleno, na vládních budovách jsou založeny požáry. V černošských komunitách po celém okrese dochází k rozptýlenému rabování a požárům. Do půlnoci je pět mrtvých civilistů; tři těžce zranění zemřou v následujících týdnech.
18. května: Rozšiřuje se rabování. Guvernér Bob Graham mobilizuje 1 100 příslušníků Národní gardy, 170 vojáků Floridské dálniční hlídky, 75 státních strážců přírody a 50 příslušníků Floridské námořní hlídky. Zemře dalších devět lidí, buď při policejních akcích, nebo při přestřelkách. Poručík Edward Francis McDermott umírá na infarkt při doprovodu příslušníků Národní gardy. V nemocnicích je ošetřeno více než 270 osob. Stovky podniků jsou vypáleny, vyrabovány nebo zničeny.
19. května: Ojedinělé násilnosti pokračují. Školy jsou uzavřeny. K večeru se do ulic vrací klid.
21. května: Odhad škod způsobených výtržnostmi přesahuje 100 milionů dolarů, při násilnostech bylo zabito nejméně 18 lidí a více než 400 jich bylo zraněno.
.