Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Ne že by si někdo stěžoval: Přehled hitů Keitha Sweata je velkolepý. Je specialistou na pomalé balady – ne nadarmo má tento muž skladbu s názvem „Make It Last Forever“ -, které jsou houževnatě zamilované. Dlouhé pauzy mezi jednotlivými údery poskytují Sweatovi další čas na přemlouvání, slibování, pokoušení, vyžadování a svádění. Málokterý interpret miloval přímé, šťavnaté otázky tak jako tento. „Vadilo by ti, kdybych tě tisíckrát políbil na rty?“ „Jak se ti líbí, když to dělám přesně takhle?“ Někdy jsou odpovědi zřejmé, ale Sweat je stejně říká: „Kdo tě může milovat tak jako já?“ ptá se. „Nikdo.“

Sweat pochází z generace zpěváků, pro které bylo vystupování předpokladem k tomu, aby se stali hvězdami, a ne dodatečnou záležitostí, kterou se musí naučit co nejdříve, jakmile zpěvák získá hit na Spotify, takže jeho vystoupení jsou od začátku do konce velmi příjemná. Je sebekritický – „Možná vypadám pořád stejně, ale už to nemám lehké“ – a zároveň roztomilý šoumen: V jednu chvíli bláznivě ad-liboval svým falzetem, když zpíval: „Potřebuju Hennessy.“ A pak se rozesmál. „Vím, že někteří z vás ani nevěděli, že to umím, že?“ dodal. DJ byl natolik ohromen, že mu přinesl požadovaný nápoj. Později jedna žena v davu na Sweata zakřičela: „Ty jsi můj Hennessy!“

Sweat pomohl navždy změnit R&B, když v roce 1987 začal v Harlemu spolupracovat s producentem Teddy Rileym. Koncept, na kterém v té době pracovali i další, včetně Jam &Lewise a L.A. Reida a Babyface, byl jednoduchý: Míchat zpěv se zdrcujícími rapovými beaty. Riley už produkoval pro MCs, jako byl Doug E. Fresh; Sweat mu řekl: „Prostě mi dej hip-hop a nauč se nějaké akordy“. Riley na oplátku povzbudil Sweata, aby si osvojil nosovější intonaci a dodal svému hlasu drásavou ostrost; to dobře sedělo vedle řezavého programování bicích. „Chtěl jsem jen mít desku v rádiu,“ vysvětlil Sweat během krátkého proslovu na koncertě k vydání svého alba. „Chtěl jsem jen chodit po ulicích Harlemu a říkat: ‚Slyšeli jste můj joint v rádiu? To jsem já, zlato.“

To přání se mu splnilo, i když ne bez počátečního odporu – posluchači rádia se rozhodli „rozbít“ Sweatův singl „I Want Her“ během vysílání vlivného newyorského DJ Frankieho Crockera v rámci jeho segmentu „Make It or Break It“. Crocker však poznal, že jde o dobrou věc, a skladbu stejně pustil. „I Want Her“ se pro Sweata stala průlomovým hitem; její mateřské album Make It Last Forever získalo trojnásobnou platinovou desku a zpěvák prodal více než 17 milionů alb a singlů. „I Want Her“ byla také rozhodujícím momentem pro New Jack Swing, divoce účinnou fúzi, která vládla dalších pět let a stala se tak populární, že dokonce i Michael Jackson začal hrát New Jack Dangerous.

Sweat se však k těm časům příliš vracet nechce. „Nechci, aby si lidé říkali: ‚Keith Sweat, ten se vrátil do těch dávných časů,'“ vysvětluje zpěvák, který den před koncertem k vydání svého alba svačil oříšky a lesní plody. „To nejde.“ Jeho mluvící hlas, nízký s lehkým chraplákem, je teď víceméně úplně stejný, jako zněl v úvodu písně „I Really Love You“ v roce 1991.

Sweatův původní zájem o spojení R&B a hip-hopu stále pohání jeho tvorbu: „Playing for Keeps“ začíná skladbou „Eenie Meenie Miney Mo“, která se snaží o chrastivý zvuk moderního rádiového rapu. „Nezáleží na tom, kolik mi je, je vidět, že mám teď ten mladistvý zvuk,“ říká Sweat. „Ta deska by se mohla hrát v klubu, a kdybyste nezmínili moje jméno, pravděpodobně by se stala číslem jedna. Lidé by se ptali: ‚Kdo je to?'“

„Jak stárnete, musíte se znovu a znovu objevovat,“ dodává zpěvák. „To je dobrá věc. Vtáhnete do svého světa nové generace, které by se o vás možná nezajímaly.“

Make It Last Forever obsahovala také skladbu „How Deep Is Your Love“, a přestože se nestala standardním nositelem hudebního hnutí nebo dokonce oficiálním singlem, vytvořila šablonu pro většinu nejlepších Sweatových písní po zbytek jeho kariéry. Jedná se o chrčivou, plouživou baladu plnou vokodérem zkreslených doprovodných vokálů a samozřejmě skvělé otázky: „Je špatné, že se takhle milujeme?“ Pro mnoho interpretů je těžké dlouho vřít, aniž by se dostali do varu, ale tuto dovednost Sweat ovládal od samého začátku. Trval na tom, aby ji ovládali i jeho partneři: „Chci, abyste nespěchali,“ říká v dalším bezostyšném hitu „Get Up on It“ z roku 1994.

Formule „How Deep Is Your Love“ je dost silná na to, aby naplnila kolekci největších hitů, z nichž mnohé Sweat předvedl v divadle iHeartRadio. (Žádná „Twisted“ však není?) Z tohoto zdroje čerpá i pro „How Many Ways“, která vedla kampaň k albu Playing for Keeps. V singlu se objevuje K-Ci, známá ze skupiny Jodeci, jedna z několika R&B veteránů, spolu s Rileym a Tankem, kteří Keithovi na albu nabízejí svou podporu. „Joanne měla být na téhle desce taky, ale rozhodla se, že nebude ,“ vtipkuje Sweat a ukazuje na Joanne Madhere, která pracuje pro jeho label Red Music. „Měla zpívat duet.“

Joanne vzhlédne od telefonu, aby odpověděla: „Pokaždé, když přijdu do studia, tak se neukáže.“ Sweat se usměje.

„Protože vím, že tu desku nikdo nepřehraje,“ zavtipkuje Sweat.

Každý stárnoucí interpret, který se těší komerčnímu úspěchu, nakonec narazí na vážnější verzi tohoto moudra: Budou posluchači vaše desky ještě hrát? Přestože Sweat nedosahuje velkých streamovacích čísel, dokázal si udržet podporu rozhlasových dramaturgů. Jeho poslední album Dressed to Impress obsahovalo skladbu Good Love, která se dostala na první místo ve formátu známém jako Adult R&B, což znamená, že týdně oslovovala kolem 10 až 12 milionů posluchačů. Skladba „How Many Ways“ dosáhla vrcholu na pátém místě. Následný singl „Boomerang“ s Candace Price byl v minulém týdnu jedním z nejprodávanějších singlů v tomto formátu.

Sweat prozrazuje, že se o svůj komerční dopad příliš nestará, což naznačuje, že tuto odpovědnost většinou nechává v rukou svého vydavatelství. V divadle iHeartRadio následujícího dne však řekl, že doufá, že mladí umělci, kteří bezmyšlenkovitě míchají žánry, si uvědomují, že žijí ve světě, který Sweatova generace pomáhala vytvořit. „Lidé jako já jim otevřeli dveře, aby mohli dělat to, co dělají,“ řekl zpěvák. „Myslím, že je smutné a šílené, když máte dnes umělce, který .“

Byl to však vzácný okamžik vážnosti během jinak divoce zábavné show. Sweat zpíval s bojovnou vervou v kožené bundě s cvočky, zatímco nad ním zářily tři diskotékové koule; občas se zastavil uprostřed pódia, zaháknul si jeden palec za opasek a opravdu pustil notu. „Kolik z vás musí zítra do práce?“ zeptal se v jednu chvíli. „To už můžete rovnou zavolat pozdě.“

To bylo vtipné – show skončila cudně ve 21:00. Než se chýlila ke konci, Sweat do ní vmáčkl jen jednu reklamu na Playing for Keeps. „Určitě si to album běžte koupit!“ řekl. „Jsem pekelně unavený.“