Můj pes dnes zemřel. Věděla jsem, že zemře, objednala jsem se k němu den předem.
Dostanete poslední termín, „úmrtní slot“, takže když se čekárna u veterináře vyprázdní, zůstanete jen vy a váš pes.
Nikdo jiný není svědkem vaší ztráty.
Oblékla jsem se, nalíčila se, navoněla.
Nevím proč, ale přišlo mi vhodné vynaložit úsilí. Ale samozřejmě nevěděl ani ho nezajímalo, co mám na sobě, jen to, že jsem tam byla.
Jmenoval se Basil, byl to velký hopsající boxer. Měl rád fotbalové míče, kuřata a rád spal na naší posteli.
Už nějakou dobu se mu nedařilo, zpomaloval, hubnul, měl problémy se srdcem, neurologické poškození.
Ale držel se, pokaždé, když jsme si mysleli, že je konec, překvapil nás, další nový lék, další nový den.
Vzpamatovával se tak často, že jsme žertovali, že za poslední rok měl víc renesancí než francouzský král.
Byl tvrdohlavý. Věděl jsem, že nechce umřít, že nás nechce opustit.
Poslední náhlý propad nás přiměl uvědomit si, že není neomylný.
Možná tu nebude pořád, možná nebylo fér nechat ho pořád viset.
A tak ano, objednala jsem se na schůzku, protože když milujete svého psa, tak to přece děláte, ne?“
Ale když jsme mu naposledy připnuli vodítko, zdálo se, že se těší na další výlet, je silnější, má zájem a je nadšený. Důvěřivý.
Užíval si procházku, slunce na tváři, vyválel se v trávě.
„Podívej,“ řekla jsem, „ještě jsou tu procházky a kuře k snědku. Zase se vzchopil. Král vstává.“
Nebylo myslitelné, že bychom od veterinářů zase odešli bez něj. Jistě.
Myslela jsem na případy, kdy jsem se objednala k dlouho odkládanému kadeřníkovi jen proto, abych se ten den probudila s pohádkově zasněnými vlasy. Zatraceně!
„Typické,“ řekl veterinář. Ano, typické.
„Ale stejně se necháš ostříhat, ne?“ navrhl můj manžel.
„Míříme jen jedním směrem,“ řekl veterinář.
A když ne teď, tak kdy? Teď, dokud byl ještě šťastný, dokud si užíval slunce?
Nebo až hořký, trpký konec? Zlomená noha, srdeční příhoda, zhroucení ve vlastním nepořádku? ‚Samozřejmě že ne,‘ řekla jsem.
A tak to bylo dnes.
Můj muž ho držel v medvědím objetí, zatímco já jsem se mu dívala do očí a děkovala mu, říkala jsem mu, jak jsem na něj pyšná, že ho mám ráda. Mám tě ráda, Basile.
Stále věřil, že se nebrání, díval se mi do očí, dokud mě jeho oči už neviděly.
Další půlhodina je rozmazaná. Nechtěla jsem vidět jeho tělo. Ten teplý, sladce vonící kožíšek, který už nedržel náš Bazilišek.
Díky bohu, že nebyl nikdo jiný, kdo by byl svědkem naší ztráty, protože v tu chvíli nebylo na světě dost slz.
„Dobrá smrt,“ řekl veterinář. Dobrý život, doufal jsem.
Po více než dvanácti letech, kdy jsme s ním sdíleli domov, je neuvěřitelné, že už nebude na pohovce nebo v posteli.
Tak důvěrně známý, že byl téměř neviditelný, součástí každého dne a každé oslavy, ale jeho stálá přítomnost dělala náš domov tím, čím byl.
Důvěřovali jsme mu. Staral se o nás, nešel spát, dokud jsme nebyli všichni zachumlaní, nejedl, dokud jsme nebyli všichni doma, varoval nás před cizími lidmi venku.
Byl to vyvolený noční společník při nespavosti, který se chodil mazlit. Nárazník pro všechny hádky. Miloval nás naprosto a beze zbytku.
Když mě frustrovalo jeho stárnutí, jeho pomalost, jeho nepořádek, stále kulhal do kuchyně, aby mi poděkoval za večeři, stále statečně štěkal na případné vetřelce, stále se vlekl nahoru a dolů po schodech, aby nás přivítal doma nebo uložil do postele. Pořád to byl Basil.
A přesto jsme letmo probírali, co všechno bychom mohli dělat, až Basil odejde, protože jsme věděli, že samozřejmě jednou odejde. Třeba nový koberec. Případně zahraniční dovolenou?“
Ale tyhle hloupé, ignorantské diskuse nebraly v úvahu skutečnost, že Basil skutečně odejde.
A teď je, dala bych jakýkoli nový koberec nebo zahraniční dovolenou za to, aby tu ještě byl.
Věděl to? Milovala jsem ho dostatečně, když tu ještě byl? Staral se o nás, ale starala jsem se já o něj? A kdo se teď o nás všechny postará?“
Jsem zlomená, trpím fyzickou bolestí.
Můj manžel je v kuchyni neutěšený ze ztráty svého nejlepšího přítele.
Naše devítileté dítě – jehož prvním slovem bylo přibližně Basil a které bez něj neprožilo ani den – jako by se z té zprávy oklepalo a sáhlo po iPadu, aby si prohlédlo případná nová štěňata.
Též dítě jsem právě našla silně plačící v jejich ložnici. V ložnici, kterou Basil kontroloval při svých nočních obchůzkách. Ale teď už ne.
Můj pes dnes zemřel. Ale dnes nezemřel jen můj pes.
Alice Wrightová je autorkou Basilova životního příběhu – Kabelky do ruky & Pytlíky: Tales Of A Soho Boxer Dog.
The Fix
Denní lifestylový e-mail od Metro.co.uk.
Zjistěte více
.