Když přijedeme k chatě, už tam jsou a pozorují nás z výšky na skalách s výhledem na vodu. Nás pět ještě ochutnává chladný, zatuchlý vzduch prázdného stavení a sázíme nároky na skvrnité matrace, když Julien zahlédne skrz pokřivené sklo zadního okna siluetu. „Už jsou nahoře,“ řekne. „Jdeme.“
O minutu později už se škrábeme na hřeben kopce a rychle nabíráme výšku. Vítr se ve velkých proudech pohybuje po hřebeni. Přichází ve vlnách, naráží do nás a pak se stahuje a vytahuje nám vzduch z plic. Julien a Storm jsou vpředu, kozími nohami překonávají trsy. Snažím se napodobit způsob, jakým se po loktech plíží vřesem, tisknou břicha do bláta a celou dobu zkoumají svah, jestli se nehýbou.
Po chvíli zpomalí a zastaví se a my se shlukneme k sobě. Bouře zachytí můj pohled a křečovitě ukáže za balvan, který používá jako větrolam. Přikývnu, zastavím se u jeho nohou a zabořím ruce do dlouhé mrtvé trávy, jako by to byly vlasy. Chvíli počkám, pak zvednu hlavu a přenesu oči nad kamenný parapet.
Jsme dost blízko na to, abychom si mohli detailně prohlédnout srnčinu tvář: její klenutý, téměř římský profil. Tmavé oči blýskají na všechny strany: podezíravě. Pomalu skloním hlavu zpátky za skálu. Nahoře před námi se Julien znovu vykloní ze svého zákopu, pak vstane a zavrtí hlavou. Pryč.
Začínáme si vybírat cestu na východ, k úzké soutěsce, abychom sledovali její cestu zpět k domu. Ale pak tam jsou. Dvě samice a mládě na protějším břehu. Jako přízraky. Neviděli nás. Julien se otočí a gestem ukáže na Adriana: „Pojď. Jdou, plazí se po mokré zemi a mizí pod srázem.
Uplyne minuta, pak další. Ležím opřená o vřes a nemyslím na nic konkrétního. Ozve se výstřel, neskutečně hlasitý. Chvíle zmatku. Pak se na římse pod námi objeví Adrian a Julien a mávají nám dolů. Dostali ji: třaskavý výstřel přímo do páteře. Spadl ze skalní stěny přímo do vody. Je mrtvá.
Je 13. února a Julien se Stormem to dělají už celou zimu. Tato laň (starší exemplář, neobvykle velký, velmi štíhlý) je jejich 21. zabitím v této sezóně. Ale to nestačí. Julien má cíl, kterého musí dosáhnout: 30 zvířat – nebo „bestií“, jak jim říká, což je z jeho francouzských úst zvláštní slovo – a velmi málo času, který zbývá na jeho splnění. Ve Skotsku končí sezóna odstřelu zadních střelců za soumraku patnáctého.
Do té doby jsme tady – čtyři muži a jedna žena, tedy já – a trávíme dny pronásledováním jelenů a noci v prázdném domě s krbem na každém konci a s málem dalších věcí. Žádná elektřina, žádná tekoucí voda. Jíme guláš z vyhořelého železného hrnce nad ohněm, pijeme vodu z rašeliniště, které teče u štítu. Na dvou hřebících u dveří visí lopata, která tvoří záchod.
O zadní stěnu se těžce hrbí opěradlo bez dveří. Právě sem se odnášejí mrtví jeleni na pověšení. Julien přehodí přes trám dlouhé lano a spustí ho dolů, přičemž na nás rozhazuje ptačí trus a pavučiny. Provlékne provaz dvěma štěrbinami vyříznutými v jejích hnátech, připne lano k provazu a zvedne ji jako vlajku.
Co bylo zvíře, je nyní předmět. Pozoruji své reakce jakoby shora, zvedám a zvažuji každou myšlenku, jak ke mně přichází, ve střehu, zda není pisklavá. Nějaké tam jsou. Ale možná ne tolik, jak jsem čekal.“
Julien se sklání nad její pronajatou hrudí, čelovka osvětluje trup zevnitř, a znovu se pouští do práce s nožem a chirurgickým způsobem. Je snadné vysledovat cestu kulky: její vstup a výstup, jediný roztříštěný obratel mezi nimi. Tragédie v jednom dějství. Když skončí, posuneme ji po délce krovu, stáhneme ji jako závěs, abychom udělali místo pro zbytek.“
Britské jeleny nikdo nevlastní. Ale pokud vlastníte pozemek, na kterém žijí – nebo na kterém se pasou, kde se ukrývají, kudy procházejí -, pak přebíráte odpovědnost za jejich obhospodařování. Ve Skotsku, kde se jejich počet za posledních 50 let zdvojnásobil, znamená takové hospodaření jediné: každoroční vybíjení.
A právě na Vysočině je problém jelenů v zemi jasně patrný: vyžírají se v zahradách, plodinách a zeleninových záhonech, vbíhají slepě do silnice, když se blíží rychle jedoucí auta. Skutečný rozsah problému lze jen těžko odhadnout, ale podle našeho nejlepšího odhadu může být nyní ve Spojeném království až 1,5 milionu jelenů, z toho nejméně polovina ve Skotsku; více než kdykoli od poslední doby ledové. V obrovských stádech se potulují po holých kopcích – v pohoří Cairngorms byli spatřeni v tisícihlavých stádech, z jejichž hromadných řad stoupala pára. Rojí se po úbočích hor jako mor, pokrývají krajinu jako plášť, vybírají ji a odcházejí stejně rychle, jako přišli.
S jeleny přichází i mor jiného druhu: prudce vzrostl počet případů lymské boreliózy, kterou přenášejí klíšťata, jež jeleny využívají jako hostitele – v některých oblastech dosahuje epidemických rozměrů. Nejpalčivější jsou však zřejmě obavy o životní prostředí. Jeleni žerou a žerou, zahlcují křehký ekosystém vřesovišť, rozdupávají půdu, zbavují svahy vegetace a strhávají kůru ze stromů.
V Glen Affric nedaleko Inverness strávili dobrovolníci z charitativní organizace Trees for Life mnoho týdnů sázením původních stromů ve strohých západních částech rokle. Cílem charitativní organizace je vybudovat lesní koridor od východního k západnímu pobřeží a spojit tak zbývající fragmenty prastarého Kaledonského lesa. Když se však zakladatel organizace Alan Featherstone v roce 2015 na místo vrátil, zjistil, že jejich robustní jelení ploty jsou srovnané se zemí zimními závějemi a stromky uvnitř (břízy, vrby, jeřáby) jsou silně okousané. Více než desetiletý růst byl zničen během několika týdnů. Nyní, dokud nebudou ploty obnoveny, budou zkrácené stonky jen těžko růst: nové výhonky a listy budou odřezány tak rychle, jak se objeví, a jejich vývoj bude zastaven na neurčito.
Vzestup jelenů se částečně připisuje vymizení jednoho z jejich hlavních predátorů z Británie: vlků. Podle lidové pověsti byl poslední divoký vlk ve Skotsku zabit v roce 1680 a od té doby se jelenovití potulovali po zemi neohroženi predátory. Nerušené stádo čítající 300 kusů má potenciál se během 13 let rozrůst na 3 000 kusů. Do role predátora – role vlka – se tedy nyní obsazují majitelé panství ve Skotsku.
Ve Skotsku je každoročně usmrceno kolem 100 000 jelenů, z nichž naprostá většina jsou jeleni. Někteří jsou zabiti na tradičních sportovních panstvích, kam již po generace přijíždějí jižané a lidé z City, kteří touží zastřelit monarchu roklí. O odstřelu jelenů – nejúčinnějším způsobu, jak zastavit růst populace – však sní méně lidí, a tak odpovědnost padá na majitele.
Nejhlasitějšími zastánci odstřelu jelenů je ochranářská lobby. Ti, kteří se starají o lesní porosty a divokou květenu, se vyslovují pro totální válku a poukazují na výzkum Východoanglické univerzity, který navrhoval masový odstřel 50-60 % všech jelenů ve Velké Británii. Nadace na ochranu divoké přírody se ocitají v situaci, kdy volají po usmrcení desítek tisíc divokých zvířat.
Perspektiva masového odstřelu jelenů vzbuzuje velké vášně, ačkoli argumenty pro i proti přicházejí z nečekaných stran. Jestliže ochránci přírody připravují válku, pak střelecké spolky – tito profesionální zabijáci jelenů – volají po míru, po šetrném přístupu. Obávají se, že vybíjení zajde příliš daleko, že se ztratí něco výjimečného.
Dvakrát ročně se majitelé pozemků v jednotlivých regionech a zástupci vládního orgánu Scottish Natural Heritage scházejí ve „skupinách pro řízení jelení zvěře“, aby si sdělili své cíle pro daný rok. Tento kolektivní přístup je nezbytný, protože jeleni se pohybují po vřesovištích sem a tam v přílivech sladěných s ročními obdobími. Překračují hranice mezi pozemky na otevřených svazích, které nejsou označeny ploty ani zdmi. Činnost každého majitele pozemku tak má přímý dopad na jeho sousedy: pokud se jeden z nich vyhne své povinnosti při každoročním vybíjení, početní stavy v celém regionu se odrazí ode dna. Je tedy v jejich zájmu spolupracovat, ale při tolika protichůdných názorech a přesvědčeních se tyto takzvané managementové skupiny často stávají nezvladatelnými.
Julien, můj přítel s puškou, má poslední tři roky na starosti management jelení zvěře na panství East Rhidorroch poblíž Ullapoolu, přístavu na severozápadním pobřeží. Přijel tam jako baťůžkář, který hledal práci výměnou za ubytování a zkušenosti, zamiloval se do prostřední dcery majitelů, Iony, a společně mladý pár převzal vedení odlehlého panství.
Zpočátku měl práva na pronásledování jelenů – a s tím i odpovědnost za provádění odstřelu – na svých pozemcích soused, ale když v roce 2014 skončila nájemní smlouva na tato práva, zdálo se přirozené, že je East Rhidorroch získá zpět. Pro Juliena, který jako vysokoškolák studoval ekologii, to byl zajímavý způsob, jak uplatnit to, co se naučil v hodinách. A skutečně, tady na západě Vysočiny to bylo všude kolem něj, po kopcích se potulovala stáda jelenů a srnců a kolem projížděli na čtyřkolkách lovci jelenů v zakrvácených tvídech. To byla součást kultury jeho adoptivního domova – a nebyl to jeden z důvodů, proč mu toto místo tak učarovalo?“
Skutečnost se nevyhnutelně ukázala být poněkud komplikovaná. Zodpovědnost za vybíjení se ukázala být pro nezkušeného Francouze, který nikdy předtím nevlastnil zbraň, zatěžující. Highland ghillies se často rodí ze slídičských rodin a celý život strávili v kopcích. Vědí, jak počasí ovlivňuje chování jelenů a kde se nacházejí při východu slunce, při poledni a při západu slunce.
Jak těžké bylo naučit se toto všechno, tak těžší bylo vyjednávat o politice jelenů. Dvakrát ročně se nyní od manželů očekává, že se zúčastní schůzí místní skupiny pro správu jelenů – několikahodinových setkání, která se konají v ponurých hotelových konferenčních místnostech a na kterých se zřejmě nikdy nedospěje ke konsenzu. Naposledy, jak mi řekla Iona, se více než hodinu vedly roztržky, než se vůbec dostalo na téma jelenů.
Dalším nepříjemným zjištěním byly samotné náklady na to všechno. Tisíce jen za základní vybavení: puška za 600 liber, dalekohled za 1500 liber. Moderátor k utlumení výstřelu. Maskovaný lovecký oděv ve vřesových tónech: halena, kalhoty, těžké boty, kukla. Výcvikové kurzy. Způsob přepravy mrtvého jelena domů: třeba na čtyřkolce (5 000 liber) nebo na horském poníkovi. Spižírna pro zvěř, kde by se maso zavěšovalo a zpracovávalo. A dny a dny, které by jinak mohly být stráveny chovem ovcí, místo toho nyní proběhly po břiše v bahně na hoře.
Začátek se Julienovi nedařil, pokaždé zničil své šance na zabití jiným způsobem. Šel proti větru od jelena. Odhalení se na obzoru. Jeho prsty se příliš dlouho chvěly na spoušti. Často se vracel za soumraku s prázdnýma rukama a tak vyčerpaný, že se ve čtyři hodiny odpoledne svalil do postele a zůstal tam až do východu nízkého zimního slunce nad bočními stěnami údolí v deset hodin dopoledne následujícího dne, kdy se znovu vydal na cestu.
Poté, v jeden z nejchladnějších dnů roku, ke konci své první zimy jako lovec jelenů, bylo jeho úsilí odměněno. Vyrazil sám, maskovaný ve sněhobílé kombinéze, a konečně dosáhl neviditelnosti. V zemi bělosti a ticha se stal bílým, stal se tichým.
Skupina sedmdesáti jelenů se pohybovala po úbočí kopce, jejich oči klouzaly kolem jeho nehybného těla ve sněhu a přišly ho obklíčit. „Byli všude,“ vzpomíná. „Hráli si a bojovali. Neměli ani tušení, že tam jsem.“ Ležel mezi nimi jako skála a prohlížel si je. Všiml si staršího, podvyživeného hafana, který byl hlavním cílem, a připravil se k akci. Uplynulo několik vteřin. Jestli vystřelím, vzpomíná si a myslí si, že tenhle krásný okamžik navždy skončí. Pak zmáčkl spoušť.
Jako teenager vyrůstající v noblesním St Andrews snil Mike Daniels o záchraně světa. Říká, že byl „hippie“. Vegetarián. Chtěl se prosadit. Když mu bylo 16 let, zorganizoval si pracovní stáž v Creag Meagaidh, přírodní rezervaci v Cairngorms, kde na pozlacené horské plošině roste vrba vlnatá a lomikámen; enkláva kropenatců, sněženek a horských zajíců.
První den, nervózní a vzrušený, ho vyzvedli na nádraží a odvezli na místo, kde měl bydlet, a když vystoupili z auta, zahlédli v nedalekém lese potulujícího se jelena. Věci se daly rychle do pohybu. Muž, který řídil, vyskočil a vzadu popadl pušku. Jelena zastřelil, vykuchal ho na kraji silnice a pak ho zvedl na střechu. „Po předním skle kapala krev,“ říká Mike. „To byl můj úvod.“
Ačkoli to bylo pro idealistického teenagera šokující, byl to vhodný začátek kariéry, kterou začal definovat obtížný vztah mezi požadavky ochrany přírody a samotnými divokými jeleny. Mike vidí podobnou emocionální cestu u mnoha z těch, kteří s ním od té doby přišli pracovat do terénu. „Myslí si, že jeleni jsou krásní, že Skotsko je nádherné… a pak se o něm dozvídají více.“ Nyní je přesvědčen, že vybíjení jelenů – poté, co na vlastní oči viděl, jakou devastaci může způsobit – je nutné zlo.
V roce 2004 pracoval Mike pro tehdejší Komisi pro jeleny, když byl se svými kolegy povolán k mimořádnému odstřelu v Glenfeshie, na panství dánského miliardáře v národním parku Cairngorms, kde se počet jelenů vyšplhal na pozoruhodnou úroveň: odhadem 95 kusů na km2. Do nejodlehlejších koutů panství byli vrtulníkem dopraveni ostrostřelci a desítky smluvních slídičů, kteří se intenzivně zapojili do akce. Mike byl ve spižírně a zpracovával těla.
Celkově bylo poraženo více než 500 jelenů. Porážka – první státní zásah na soukromém statku – vyvolala obrovskou kontroverzi. Bojovníci za práva zvířat obvinili komisi z nezákonného jednání. Místní myslivci uspořádali hromadný protest proti „masakru“, který podle nich odporuje „našemu způsobu života, naší morálce, našemu přesvědčení… a především naší úctě k jelenům“. Majitelé sousedních pozemků a místní obyvatelé se vydali do éteru, aby vyjádřili svůj nesouhlas.
Nyní, jako vedoucí správy pozemků John Muir Trust, charitativní organizace zaměřené na ochranu divokých míst ve Skotsku, vidí Mike tytéž argumenty opakovaně. Jako vlastník několika rozsáhlých pozemků po celé zemi využívá tato ochranářská skupina svých pravomocí k tomu, aby hospodařila na pozemcích způsobem, který upřednostňuje ochranu životního prostředí, konkrétně zachováním a obnovou fragmentů kdysi velkého Kaledonského lesa.
Chce-li toho dosáhnout, musí prý výrazně zvýšit počet jelenů vybíjených na svých pozemcích. Alternativa – oplocení ohrožených lesů – nepřipadá v úvahu. Mike si povzdechne, když to nadhodím: „slovo na F“. On i trust považují oplocení za „léčbu příznaků, nikoliv příčiny“, která jelenům brání hledat úkryt v drsném počasí skotské zimy. Raději by snížili stavy tak výrazně, aby oplocení nebylo nutné.
Jakkoli je jejich argumentace rozumná, nijak je neoslovuje u majitelů sousedních sportovních pozemků. Hodnota takového statku se částečně odvíjí od počtu jelenů, které je tam možné každoročně odstřelit – dobrým pravidlem je zhruba každý šestnáctý jelen na kopci. A ti, kdo platí za potěšení z odstřelu jelena (nebo mnohem více za potěšení z vlastnictví soukromého jeleního lesa), nechtějí trávit příliš dlouhou dobu bezvýsledným bloumáním po hřebenech bez úlovku. Přestože některá panství mají z porážkové turistiky významné příjmy, jsou v menšině. „Je to trochu jako vlastnit fotbalový klub. Několik málo z nich – Chelsey, Man United – vydělává velké peníze. Obecně však hospodaří se ztrátou.“
Highlandský truismus: nezbohatnete na tom, že vlastníte jelení les; vlastníte jelení les, protože jste bohatí. Ať tak či onak, taktika Johna Muira Trustu, který se neohání ničím, mu nadělala spoustu nepřátel. Sporadicky vypukne nová potyčka: na Knoydartu, divokém západním poloostrově přístupném pouze lodí, se v roce 2015 rozhořel spor, když slídiči trustu zastřelili o desítky jelenů více, než byl jejich dohodnutý cíl. Někteří, sestřelení na nejodlehlejších místech, byli ponecháni, aby shnili tam, kde padli, nebo aby je sebrali orli.
Jazyk, který protestující v těchto případech používají, je emotivní: ti, kdo provádějí odstřel, jsou obviňováni z „nesmyslného zabíjení“, z vytvoření „krvavé lázně“ nebo „masakru“. Pro Mikea jsou tyto urážky zraňující a pokrytecké: počty zastřelených kusů organizací John Muir Trust představují jen zlomek celkového počtu kusů, které jsou každoročně vybíjeny v celé zemi. A mnozí z těch, kteří vznášejí obvinění, sami jeleny střílejí.
Spory však vypovídají o hlubokém znepokojení nad masovým zabíjením mezi mnoha z těch, kteří se na kopcích živí. Myslivci protestující v Glenfeshie nepředváděli svou „úctu“ ke své zvěři pro efekt. Mezi stalkery se vyvinul specializovaný proud lidové etiky: pravidla jsou založena na vnímání sportovního chování, na férovosti, na tradici. Létání vrtulníkem jim prostě připadá špatné, jako podvod. Stejně jako ponechání mrtvoly hnít. Stejně jako příliš mnoho kusů najednou.
V jakém okamžiku se porážka mění v masakr? Velké otázky k zamyšlení, když hledíte do hlavně pušky.
V travnaté prohlubni za bílou písečnou pláží v Achmelvichu – malé, odlehlé vesnici na západním pobřeží – žije Ray Mackay, chovatel, v dřevěném domku s výhledem na malý zelený lochan posetý lekníny. Sedím u jeho stolu a kochám se výhledem, když se objeví s čajem a složkou A4 se stížnostmi. On a Assynt Crofters‘ Trust, jehož je místopředsedou, vedou s vládou stále ostřejší bitvu o osud jelenů na jejich pozemcích.
Jejich pozemky: to je ten správný výraz. Na počátku devadesátých let minulého století vedli assyntští crofteři jinou bitvu – dlouhou a těžkou – když podnikli první komunitní výkup soukromého pozemku a vybrali statisíce liber, aby od nepřítomného majitele, s nímž po léta zápasili, odkoupili půdu, na níž žili a pracovali.
Případ assyntských crofterů se stal symbolem mnoha nerovností ve vlastnictví půdy ve Skotsku, kde pouhých 500 jednotlivců vlastní více než polovinu půdy a kde se v kultuře stále hlasitě ozývá bolest z masového vyvlastňování v 18. a 19. století.
Problém, říká Ray, se točí kolem zbytku starého lesa, který se částečně nachází na jejich pozemcích. Vládní orgán, skotské přírodní dědictví, se domnívá, že je ohrožen nadměrnou pastvou, a doporučil jim provést nouzový odstřel; Crofters‘ Trust s tím nesouhlasí, zpochybňuje odhady populace a poukazuje na abnormality v průzkumech. Podle Raye nejde jen o princip věci. Jeleny střílejí z hospodářských důvodů každý rok. Problém je pro ně otázkou rozsahu. Pokud by přistoupili na hromadný odstřel, mohli by podle nich poslat jeleny na svém panství do prudkého úbytku.
Krofteři tvrdě pracovali na tom, aby se vyhnuli dluhům a zajistili udržitelnost komunity. „Přežili jsme,“ říká Ray. „To nebylo samozřejmé.“ Assynt není bohatá oblast. Na členitém pobřeží se drží malé croftingové osady se skromnými, obílenými domky a moderními bungalovy, které spojují klikaté, jednoproudé silnice. Vnitrozemí poloostrova tvoří zvlněná pokrývka rašeliniště, která je podmáčená, kamenitá a nevhodná pro zemědělství. Žije zde více jelenů než lidí. Ukazuje mi poslední účty: příjmy ze slídění a prodeje zvěřiny tvoří téměř šestinu celkového zisku. Jeleni jsou zde spíše majetkem než koníčkem – nejde o žádný marnivý projekt fotbalového týmu – a nehodlají riskovat vyčerpání tohoto přírodního zdroje.
Loni vyvrcholil spor se skotským národním dědictvím. Poté, co odmítli dobrovolné vybíjení, hrozilo krofterům nařízení podle § 8 – nucené vybíjení. Krofterům by byla uložena pokuta 40 000 liber za to, že se jim nepodařilo zodpovědně řídit počet jelenů, a museli by zaplatit náklady operace – částku, která by pravděpodobně dalece převýšila pokutu.
Pro vládu by takový krok byl trapný: že by tyto zákonné pravomoci měly být poprvé použity proti komunitní skupině, která byla kdysi cause célèbre a miláčkem decentralizovaného parlamentu. Spor sbíral palcové titulky; předseda crofterů přísahal, že půjdou raději do vězení, než aby se podřídili. Skotské přírodní dědictví nakonec ustoupilo. Kompromisní dohoda, která by byla přijatelná jak pro kroftery, tak pro ochránce přírody, se stále hledá. Ze všech výsledků je to možná ten nejlepší. Pro všechny zúčastněné to však byl vyčerpávající a frustrující proces.
Existuje určitá třída ochránců přírody, říká Ray, kteří jsou velmi zapálení a mají srdce na správném místě – ale na základní, nesporné úrovni jsou to obvykle příchozí. Když přijedou a vznášejí požadavky, okamžitě to vyvolá napětí. „Spodní proud spočívá v tom, že jako by říkali, že nehospodaříme s naším životním prostředím tak dobře, jak bychom mohli. Ale právě tady se vyskytují divoké kočky. Potápky černokrké.“
Vypráví mi o mapě, kterou nedávno vypracovala vláda a která označila panství North Assynt Estate patřící trustu za jednu z nejrozsáhlejších oblastí divočiny v zemi. Bezmyšlenkovitě souhlasně přikyvuji a představuji si velkolepý, křivolaký aspekt assyntské krajiny. Je to strohé místo bez stromů, kde se nad větrem ošlehanou měsíční krajinou vřesovišť a blatouchů míhají zlatí orli.
„Ale to jsou naše společné pastviny!“ zvolá Ray. „Jednou se rozhodne, že to bude ‚divočina‘, ale pro nás je to místo, kde pracujeme.“
Jeho slova připomínají texty historika životního prostředí Williama Cronona, který v roce 1995 napsal, že „divočina zdaleka není jediným místem na Zemi, které stojí mimo lidstvo, ale je docela hluboce lidským výtvorem“. Pro nezkušené oko se rozsáhlé prostory Assyntu jeví jako nezkrocená, nezkrotná země. Pro její obyvatele jsou protkány lidskou historií.
Pohlíženo tímto prizmatem je otázka, co je přirozené a co je nepřirozené, spletitá. Je rozmnožení jelenů důsledkem lidského vměšování? Se vší pravděpodobností ano. Máme tedy převzít zodpovědnost za odstranění přebytku, za navrácení rovnováhy v krajině, která by více odpovídala tomu, co bylo dříve? Jaký postup je lepší? Co je morálnější? Co je přirozenější?“
Toto je úryvek z knihy Winterkill od Cala Flyna, která vyšla v časopise Granta 142: Flynta: Animalia. Na adrese granta.com/guardian najdete speciální nabídku předplatného Guardianu s 25% slevou
.